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PKEMIEKE  PARTIE 


— ViUers-sur-Mer  ! . . .    Villers  ' 
iiCH  portières  s'ouvrirent     f!f.iin   i 
l-artimeut  repoussée  d'uu  sest?  S  ,1'°°  'T 
nestal-France,  diminutff  de  Fr^ù^:,,?  r"'  ^^" 

K.i'S,Srs^„^;.«4^^^ 

Danestal  avec  un  neu^l'h  "  T"^''"'  ~  J^*^  ^''I^e 

distraction  de  sa  Plus  iei?^^*/'"''^'  *^'=^'^°*  ^^ 

Uur  aînée,  la  très  jo]  e  o^t'i  //-""  "figeait  la 

•à  se  <léI:roAilIer  seule  n„      -r'  *^'^''ï^"*^  <^<>lette, 

[baffaiçes.  "^"^  ""^  ""'^'''"   de  ses  menus 

lot^^>Sr£<î  li^a*^'  *-':^'*  les  bras 

(passaient  en  ablS^stcomn'. ''"''"',  ^"^  ^"' 

PU.  .^le  aida  sa  m^^  S^^^^^^i 


■  c— 


(l(\sc(-'n(lr(' lU'K  liaul('uvs<lii  \v;>p>ii.  Coli'Ui-,  à  soii 
tour,  avait  KiiiUô  à  tt-iTt-  i-t  Iminail  avec  idaisir  la 

brimî  de  luer  qui  cflli'i it  d'une  liii'iifaisante  ra- 

n-sHO  rinipwci'plildc  Ur.  Inrc  de  s<'.s  joncs  colo- 
rées i)ar  la  clialcnr  de  te  joui-  d'été. 

Le  train  s'éiiraulait  vers  Iloui^utc.  Mme  I»a- 
noHta'l,  volontiers  lournienléi-  de  peliis  soucis,  in- 
terroj^ea,  jtrise  <l'iiiiiaiétntl.-: 

— Vous  étew  HÙres,  laeH  ei.rjMil s,  i|iie  nous  n'a- 
vons rien  onliliéV  i*'raiiee,  lu  ;is  l)icii  rcj^anlé. 
dans  le  "oniiiarliiiieni  '.' 

—  Oui, 'nièi'i-.  \'ois  loi  uiriiii'.  nus  ridis.  nos 
innondrt'alrles  (-«disl  sont  aulou,  de  nous,  .\i.iiii- 
lenaut,  allons  reiro\iver  nos  iiiillcs  [lour  ya.unei- 
riio  .'1,  on  iHMU-ëlre  il  fera  liMis. 

Vive,  line  coiiiuie  une  Tiiuaura,  l'iie  se  détour- 
nait et,  suivant  le  do|  des  \ny;iaeurs  amenés  i)ar 
la  saison  eonuMeneantc  d'ao;ii,  r.  <•  s'eu^'a^ea  sur 
la  voie  à  fraueliir,  de  ee  i)as  ailé,  soii|dt',  des  créa- 
tures très  jeunes. 

Din-rière  elle,  plus  lentes,  soij;ucuses  de  leurs 
aises,  Colette  <'t  sa  luèn;  (r;iversaieul  aussi.  .Mme 
Daiiestal  tréliuelnint  un  i)eu  sur  l'ai-ier  des  rails. 

Tout  de  suite,  le  re.u-iuxl  ùy  l'^'auee  avait  eonru    - 
vers  le'laj'fje  lioi-ison  de  mer  ([u'i^lle  apercevait  - 
eulin,   uiiroitaiit  et   Iden,   par  delà    les  verf^ers  ', 
]dauiés,de  poianiiers,  les»  !ion(|netH  d'arlires  des  '. 
jardins,  les  toitures  effilc<s  des  villas.    Mais  au    -, 
passage,  les  lar};-es  ])runelles— ..ù  la  vie  luisait 
ardente^— s'arrête  ^Mit  Teteimes  par   utie  silhou- 
ette maseiiiiue  eanipcM!  devant  la  jxirte   le  .sortie 
des  vo.vaseurs.   Kt  aussitôt  un  petit  sourire' où  il 
y  avait  de  la  malice,  avec  nu  ])eu  de  dédain,  sou- 
leva sa  lèvre  expressive.    Elle  niui'uiura  : 

— Oh!  rt'tte  Colette!...  .Te  comprends  ])our- 
(juoi  elle  a  pris  tant  de  soin  de  bien  remettre  son 
voile!  " 


—  r— 

ArrôfA.  sur  le  (,uni,  elle  8e  détournait  Incone- 
.•i.'m,i...nt,  irgunlant  .«  «...«r  <|ui  arrivait  auHsi 
fraî.l...  ,le  vis««,.  .-t  de  tuilett.' .  u."  ni  oUv  «.rtai 

d/™-  '""'  !'■'"*'■'  ■'  '""*  """  '""«"'"tion  n'était 
déraufre,.  Kurla  nu.,.. ré..;  il  n'v  av..it  vmh  un 

<l  lin  éclat  d..  «Ii-nr,  ro»*-,-  ...n. la  l.l..ns..  d..  foi],. 

"1<' «"i.",n,  moulait  un.- taill,.  inc..n.i«,ral,l,.  ;  Z 
'Mul-r.-  d..  ,.,.u«sié,v  Hur  la  juj.o  v.  u,hV  «a  -,  u' 
J-nt  JMMir  trahir  A  ..uhait  la  K'"-  parfartë  d"« 

tont  ..ù  Wlo  paraissait,  Ccdetto,  (•-..■ssiV  au  ims- 
K.W'  par  la  nnu-tt,-  flntt..ric.d..s'r.,,ar.lH,  a',,!!  it 
«•<•.•  un,.  ai.j.ar..ut..  in-litTén-nc,.  d..  .lé^^ss,.  n  , 
nioiunuiK..  ,1...  f„„l,.H.  Mais,  tout  <l ,luTt<.'  ^" 
i"  '  'rôlîîî  ^"''^'"«"•\'"  J-«"-  >•<•.»".,.  aux  ^1 
i..if     """"'    'T'ffl'i's..  iiii'il  conduisait,  att..ji. 

EtTnî'iS;"";"" f ">:"'^*  ••'*"^"'''' -">  -^j  ■ 

AssclYn..  âl^f  ?'    •  P""'"  '^'^ffnK'-ait  bien!  Paul 
,t  n..fl    *^f«/ ♦""J'""-N  sous  k.  chariu...    /.  ,.ll,. 

ï  r^^  vv  ;,^'""'^,'*'«  ^'^^""«^  lu'allait  lui  of-' 

Lu.,  un  peu  rouge  sous  le  l.AIe  de  la  peau  brû- 
par  la.  manu,  s'inclinait  ravi,  une  allégresse 
2i  T-rt!!."  "^'"'^  *"-"  -^«'^  «^'airs  dont  1'™ 
Touttt  h°°^  *^  ^""*^^'  P'-'-"  tr^s  intel]ig?nr. 
mn  n  J"""  ^^  •^""'"  ^«ns  la  sienne  la  petite 
ma  n  gantée  coqaetton.ent,  il  oubliait  mêi^e  de 
sal..,.r  I-rance,  aussi  bien  que  de  présenta  son 
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compagnon  de  promenade;  un  grand  garçon  d'une 
trentaine  d'années  qui,  r4té  di^crètfnS  en  ar 

«té  et  d'amusement  dans  ses  prunelles  grises 
Bh™ir*  ^*  l''""*^^-  ^^-^""^  '^"filait  un  Wd 
et  s  excusait  de  sa  présence  h  la  gare 
^7Z  ^P^,^'-'  ™-'wl«nie,  que  vous  ne  me  trouve- 
rez pas  indiscret  d'être  venu  ainsi  vous  présente^ 
^^hommages  dès  la  première  minute'^e  votre 

—C'est,  au  contraire,  très  aimable  à  vous  Mais 
vous  en  saviez  donc  l'iieure? 

Il  rougit  derechef: 

—Je  m'étais  permis  de  passer  à  votre  hôtel 
pour  m'en  informer,  désirant  pouvoir  vous  offrir 
mes  services  de  vieil  habitué  de  Villers  au  cas 
où  J'aurais  I'occa«ion  très  heureuse  de  vous  être 
bon  à  quelques  chose. 

Correctement,  il  s'adressait  h  Mme  Danestal  • 
ma  s  France,  autant  que  Colette  elle-même,  sa^ 

existait  pour  lui  dans  la  gare  de  Villers.  Sa  jeune 
perspicacité  avait  été  aiguisée  par  les  spectacle 
de  la  vie  mondaine  menée  à  la  suite  de  i  S^ 

enteL'Z"'-.''"''',!''""  *!"*'  P^''  ^"^^  conversations 
entendues  journellement  dans  le  milieu  éclecti- 

SrÎT'T^  1,  ''''  ''''*'''  °ù  vivait  sors, 
Robert  Danestal,  l'auteur  illustre  de  divers  poô 
mes  surtout  de  très  l,eaux  sonnets,  qu  lui 
avaient  ouvert  l'Institut.  ^ 

Tout  en  aidant  sa  mère  dans  la  corvée  de  re- 
connaître les  bagages,  elle  observait  d'un  œH 
olair,  un  peu  méprisant,  les  manèges  de  la  savan- 
te coquetterie  de  Colette.  Celle-ci:  en  apparence 
to.t  occupée  de  ses  malles,  continuait,  en  Sté' 
à  envelopper  des  grâces  dé  son  sourire  et  de  son 


l 
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regard  bleu  tendre,  le  jeune  homme  qui  la  suivait 
avec  une  docilité  fervente  de  caniche  ou  d'amou- 
reux.  "ujuu 

—II  o«t  touchant  vraiment!  précisa  la  pensée 
moqueuse  de  France;  et  elle  est  admirable!  C'^ 
une  artiste  eu  son  g^^nre.  Si  elle  ne  part  pas  fian- 
cée de  \illers,  il  faudra  vraiment  que  la  famme 
Asschne  soit  prodigieusement  forte.  Il  est  vrai 
que  ce  bon  Paul  n'a  pas  l'air  doué  d'une  volon?J 

Il  paraissait,  en  effet,  un  de  ces  excellents  gar- 
ç^ns  un  peu  mous,  d'humeur  aimable  et  d'intel- 
ligence  paisible,  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de 
se  laisser  vivre  au*,i  agréablement  que  possible 
ouvan  ont  naturel  de  posséder  une  grS  for! 
tune  qi^ils  seraient  incapable  de  gagner. 

Que  Colette.eût  le  talent  de  dominer  et  de  di- 
,  r  '  'i  *™"^*'  ''"'""*•''  et  elle  était  sûre  d'attein- 
dre enfin  ce  port  du  mariage  riche  auquel  sins 

deSnt'  LT^'i*  ""'  P^'^*^"^'  depuis  âS 
cielle  entrée  dans  le  monde,  quatre  ans  plus  tôt. 

fo,^  Inr        l'T  P"'«»i"ie  pratique  et  point  du 

tT  Ay^"lT"-^\'^'"'  ^?,  ^'^^  •'°"«  Colette  Danes- 
tal.  Ayant  vu  autour  d'elle,  depuis  eon  enfance 

son  ou  les  fantaisies  artistiques— et  autres— du 

nSiie^'t  'C  T^lf '-^'"^  ^'  '■''  -4  2«" 
elle  s'^  i/  '"?'' 5»^  '-evenus  plutôt  modestes, 
ont  s  était  bien  juré,  instruite  par  l'expérience 

nm  niT'  ^°"';.'''"  ^^-^^l^^^'  •^«"«  l'avenir,  à  de, 

Z^%^VT'  '"°*  ''^"^  ''  «^°t^'t  <=^PaWe  d'user 
avec  tout  la  science  nécessaire 

A  aucun  prix,  certes,  elle  n'eût  suivi  l'excmole 
de  sa  «œur  aînée,  Marguerite,  qui,  quelqueran 
nées  plus  tôt,  avait  fait  la  folié  d'u'n  mariage  d'a- 
mour avec  un  garçon  de  bonne  famille,  sauf  nulle 
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fortune,  et  qui,  depuis  lors,  v^était  avec  lui  dans 
les  pays  perdus  où  le  retenait  un  modeste  poste 
dans  les  Forêts. 

Douée  d'un  sens  très  net  de  la  réalité,  Colette 
savait  à  merx^ille  que  les  flll.-s  h  peu  près  sans 
dot,  et  cependant  résireuses  de  se  marier  riche- 
ment, ne  peuvent  exiger  tous  les  mérites  et' qua- 
lités chez  ceux  (jui  daife^ent  sonjrer  ù  les  épouser, 
étant  pourvus  de  belles  rentes.  Et  sagement,  sans 
grand  ettort  d'ailleurs,  elle  s'était  dit  que  si  la 
destinée  lui  ottrait  un  mari  capable  de  satisfaire 
ses  goûts  de  luxe,  homme  du  monde  autant  oue 
possible,  elle  le  tenait  «[uitte  du  reste,  certaine  de 
trouver  toujoui^  le  moyen  d'être,  ensuite,  heu- 
reuse à  sa  guise. 

Seulement  jus(|u'ulors,  si  adroite  fût-elle,  si 
fêtée  partout  où  elle  avortait  le  rayonnement  de 
sou  joh  visag..,  die  n'était  pas  parvenue  à  con- 
quérir le  faaucé  d'élection,  c'est-à-dir(>  très  for- 
tuné, qu  elle  ambitonnait,  bien  qu'elle  s'y  em- 
ployât avec  un  art  qui  révoltait  sa  jeune  sœur 
rYnnr'\°f  '**  lui  paMonuait  pas,  trop  indépen- 
dante et  trop  flère  pour  admettre  une  excuse  à 
cette  infatigable  chasse. 

Pivsque  une  hont<,  -Kle  éprouvait  en  pensant 
(lue  c  était  afin  d'arriver  au  dénouement  coniuiral 
souhaité  par  Colette  qu'arait  été  choisie  cette  vil- 
légiature à  A'iJlers,  où  les  richissimes  Asseline 
fabricants  de  toiles  d'emballage,  bâclies,  etc  pos- 
sédaient une  Bupt-rbe  villa.  ''  ' 
Mine  Danestal,  d'ailleurs,  ne  partageait  en  rien 
ce  sentiment,  ravie,  au  contraire,  de  l'empresse- 
ment de  Paul  Asseline,  en  bonne  mère,  extrême- 
m<-..t  désireuse  de  marier,  et  de  bien  marier,  ses 
filles. . .  A  commenrer  par  Colette,  donf  ]--\  b-ri- 
té.  l'élégance,  la  science  de  la  toleMe  flattaient 
sou  amour-propre;  avec  qui  elle  était  en  parfaite 


—11— 

union  de  goûts  niomlalns;  toutes  deux  dominées 
sans  cesse  par  la  pensée  de  bien  remplir,  avec  des 
ressources  li«iité«'s,  leur  personnage  de  femmes 
très  "  chirs  •'  dans  le  Toiit-I'aris  dont  elles  fai- 
S!ii(  nt  partie. 

Aussi,  ([uand  les  malles  reirouvées,  chargées, 
Asseline  dut  se  rtViigner  à  ouvi-ir  devant  elîe  la 
porte  de  l'omnibus,  elle  Ini  dit  avec  effusion: 

— tîonibien  vcms  avez  été  aiinalde  de  venir  ain- 
si ù  notre  rencontre!  J'espère  (pie  vous  me  four- 
nirez bientôt  l'occasion  de  vcms  en  remercier 
iiiieiix.  J'irai  voir  madame  votire  mère.  Mais 
n'oubliez  i)as  que  nous  eomptoui--  sur  votre  pro- 
chaine visite! 

— Madame,  je  serai  trop  heureux  d'aller  vous 
présenter  mes  hommages  à  l'hôtel,  dès  que  je 
pourrai  le  faire  sans  vous  déranger.  Vers  quelle 
heun;  ce  serait-il  possible? 

—Oh  !  nous  ne  sortirons  guère  au  commence- 
ment de  l'après-midi. . .  Colette  et  moi,  nous  re- 
doutons beaucoup  la  chaleur.  Pour  ma  part,  je 
circule  fort  peu. . .  Mais  mes  filles  adorent  la 
pîage!... 

Il  glissa,  avec  autant  do  diplomatie  qu'il  en 
était  Cîiipable  : 

—On  y  a,  en  ce  moment,  de  très  beaux  cou- 
chers de  soleil  :  Je  suis  sûr  que  celui  de  ce  soir  va 
être  magnifique! 

Imperc(>ptil,lement,  il  s'était  tourné  vers  Co- 
lette qu  Il  enveloppait  d'un  regard  heureux  et 
suppliant.  :Mai«  («lie  voyait  revenir  France  dé- 
peché»'  par  sa  mère  pour  un  renseignement,  dans 
la  gare;  et  elle  <lit  simplement,  avec  un  sourin» 
qui  était  la  séduction  même: 

+aii7Âl''  '"'  *"'**  "'"^^  •"'  J''"""'"''  ''^  ^"''^■r  <le  sortir 
wfn  f?''  ""»«""'»"«  C't'^  occupées  par  notre 
installation...    Peut-être  cependant,   vers  cinq 
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heures  et  demie,  pourrai-je  m'échapper  un  instant 
pour  descendre  jusqu'à  la  plage. .  .Au  revoir. . . 
Elle  lui  tendait  la  main.  Il  lerra  les  doigts  si 
fort,  à  l'anglaise,  qu'il  froissa  un  peu  la  peau 
fine,  sous  les  bagues. . .  Mais  elle  se  montra  i)  la 
hauteur  de  la  situation  et  ne  broncha  pas,  mon- 
tant à  son  tonr  dans  l'omnibu.s,  d'un  mouvement 
qui  découvrit  son  pied  menu,  irréprochablement 
chaussé  de  cuir  fauve.  France  la  suivit  et  la  voi- 
ture s'ébranla  pour  descendre  la  côte  qui  s'enfon- 
,çait  dans  le  joli  pays  verts. 

Alors  Asseline,  réduit  h  sa  seule  société,  n'é- 
.tant  p]\is  aI>sorbé  tout  entier  par  la  présence  de 
Colette.'  se  souvint  qu'il  avait  un  compagnon  de 
promenade  e+,  un  peu  confus,  revint  vers  la  char- 
rette anglaise  dans  le  voisinage  de  laquelle  l'at- 
tendait patiemment  son  ami.  Celui-ci  avait  en- 
core en  mains  un  petit  album  sur  lequel,  pour 
occuper  le  temps,  sans  doute,'il  venait  de  crayon- 
ner quelques  croquis. 

— Mon  vieux,  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  ainsi  laissé  en  panne,  fit  Asseline  de  son 
accent  de  bonne  humeur.  Mais  je  me  suis  trouvé 
retenu  auprès  de  ces  dames. . . 
,  — Très  bien,  très  bien  !  je  ne  vous  en  veux 
pas. . .  J'ai  dessiné  et  ainsi  le  temps  ne  m'a  pas 
semblé  long.  Vous  m'aviez  fourni  de  très  inté- 
ressants modèles. . . 

—Vous  avo!!  fait  le  portrait  de  Colette...  do 
Mlle  Danestal,  veux-je  dire. . .  Je  puis  voir,  n'est- 
ce  pas? 

Claude  îîozeune  se  mit  à  rire  et  ses  traits  s'é- 
clairèrent d'une  expression  très  jeune. 

— Pouvez-vous  voir?. . .  De  quel  droit?. .  .En- 
fin !.. .    Regardez . . . 

Il  lui  t<»ndait  le  carnet  ouvert  et  Asseline, 
alors,  jeta  une  exclamation  dépitée: 


—  13  — 

—  Comment  c'est  Mlle  France  qui  voue  a  ins- 
pira? La  v<)i(n  de  face,  «le  profil,  de  dos!  Et  en- 
core de  trois  quarts  ! ...  Elle  est  pourtant  à  peine 
jolie  auprès  de  sa  sœur. . . 

Une  lueur  de  gaîté  Hainbait  dans  lies  yeux  gris 
de  Rozenne,  des  yeux  charmants,  ironique  et 
caressants,  ijui  avaient  une  remarfiiuible  intensi- 
té de  vie  intelligente. 

—C'est  selon  les  goûts!. . .  Cette  Mlle  France 
—quel  singulier  nom!— a  des  yeux  d'un  bleu  in- 
comparable et  qui  doivent  .savoir  dire  une  foule 
de  choses. . .  Vous  n'avez  pas  remarqué  comme 
sa  petite  tête  brune  est  volontaire  et  expressive 
quelle  souplesse  harmonieuse  a  le  moindre  de  ses 
mouvements?. . .  Je  vous  accorde  qu'elle  est  peut- 
être  un  peu  pAle,  c'est  vrai;  mais  ces  lèvres  n'en 
paraissent  que  plus  pourpres  et  elle  est  modelée 
comme  une  jeune  nymphe,  de  forme  parfaite. 

—Eh  bien,  Eozenne,  comme  elle  descend  à 
votre  hôtel,  vous  pourrez  l'admirer  tout  à  votre 
aise.      Tenez,  je  vous  restitue  votre  album. 

—Pas  avart  d'avoir  tourné  la  page!   AJlons, 
A.'^elme,  ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  avoir  ta- 
quine et  contemplez  votre  belle  Colette' 
Cette  fois,  les  traits  d'As.seline  s'illuminèrent 
plaisir  . .   Claude  Eozenne  n'était  peut-être 
.ncore  qu'un  très  habile  amateur,  mais  il  était 
loue  en  artiste  et  son  croquis  évoquait  vraiment 
la  triomphante  jeunesse  de  Colette  Danestal 
— Donnez-le  moi,  Rozenne. 
—Pas  du  tout. . .  Un  homme  délicat  ne  livre 
pas  ainsi  le  portrait  des  jeunes  personnes  que  son 
crayon  cri>que  au  passage!    A  moins  que  vous 
n  ayez  quelques  lionnes  raisons  :\  me  donner  pour 
raeriter  de  possMer  son  image,  je  la  laisse  en- 
fouie parmi  ces  feuillets. 
Asseline  haussa  les  épaules,  un  peu  vexé:  mais, 
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bien  qnMl  vît  que  son  anii  plaisantait,  il  n'osa  in. 
swter.  Tou«  deux  montèi^nt  en  voltum  Lsdine 
prit  les  rén,'s,  careasa  du  fouet  les   oremes  du 

lev-ait  derrière  la  pare.  Dans  la  découpure  <U^ 
branches  et  ncelait  roj.ale  de  la  mer  etïï  roù  e 
était  ruisselante  de  soleil  s„u8  l'ombre  mobUe 
des  arbre«  dont  la  brise  faisait  bruire  le^  feûuiî 

S'rmé  "?,?"  'T'-*  '■'■™  '''  ''  l'"ninoux  S 
wiKf'  d  été;  une  seule  iinn},'e  l'absorbait  et  sans 
<lo.ite,  cette  contemplation   intérieuîe   l'enchan 

exp^io^  S.''  ''''''  '''''''''  ^'■^''  -^^'«  '- 
Son  compagnon  le  regardait,  amusé  de  cet  on- 

— A>«elin...  vous  êtes  un  nmître  cachottier  ' 
Com,„ent  avez-vous  pu  dissimuler  «i  lonMps 
que  vous  étiez  pareillement  amoureux?  ^ 

U  sexcJama  «ans  répondre- 

crélitrer  '^"'"  ""'*  ^^'"'  *^*  ^'^^""^  ^'»'»«  *eHe 

—Le  fait  est  qu'elle  est  très  jolie,  reconnut 
Rozenne  tranquillement.  'econnuc 

— N'est-ce  pas? 

Iil  aTOit  l'air  radieux,  et  continua: 

— EUe  est  incomparable!  Si  vous  la  voviez  en 
robe  de  ba  !  0'<^t  ainsi  que  je  l'ai  aperçue  pour 
DeîreLr;'''  '""'  '  """^  ^'''''''  -iKhefl^es 

—Et  elle  vous  a  séduit  incontinent' 

bieTS'autrrr.r'?'-; '"'""•'  '^^'  ™  éblouissait 
)ien  d  autres    C  était  une  vraie  cour  autour  d'el- 
le.  Je  me  suis  fait   présenter.    J'ai   obtenu   la 
quatorzième  valoo       vh  ii,v«  oorenu   la 

vous  de  mni        T  '  '  '  •     ■\^^'  ™**"  **'»'"  moquez- 
vousde  moi        Je  suis  ridicule,  n'est-ce  pm' 
-Pas  du  tout. . .  C'est  un  ré^al  trop  rK  que 
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le  spectacle  d'un  grand  enthousiasme  pour  que 
J  ai...  le  moins  du  monde,  envie  de  railler 
Donc  vous  avez  oirtenu  la  quatorzième  valse' et 
vous  l'avez  attendue  impatiemment 

—Aon  i)a8  trop,  car  j'avais  su  découvrir  une 
eml,ni»,..n.  d'où  je  pouvris.  tout  à  mon  aise  con 
tempier  f^dett... . .  El  bostonnait  av^'  tam 
d^rt,  de  souplesse,  de  «..Ice,  que  je  mcMl^uandc 

,.  .  •        ■  f:' **"'  •■'""""'  t'JJt'  «"st  très  Indulaente 

t  le  ,C,r'  "■'•■" ••:  ••  ^'"'^  ■'■*'  ^""^  «vouerai  q„  .; 
les  le  Jeudemain,  j'ai  repris  <iuelques  leçons  d< 
Lcston  pour  êtr,.  à  la  hauteur. . .  '  Et  Kuï 

attires. . .   \h  !  mon  ami.  elle  est  exquise. . .    Et 

—Et  vous  l'adorez,  finit  lîozenne,  vovant  nne 

rotiffue.  Kl,  l,„.„,  si  vous  l'adorez,  «i  elle  est  er 
qmse,  po„r<,uoi^ourquoi  ne  l'ép  .uLSvouTm^ 
puis.)ue  vous  èt^  prêt  pour  le  mariale'        ^    ' 

hrit'aiS;""""  ^""'•'""*^"  '''^^^-'>-  «'a~- 

Colette.'.'."'  "'"*  P''"  ''"  '""^''*'  '"^'«ff«  avec  Mlle 
--Te  ne  lui  en  ai  pas  parlé  parce  (nie  ie  crai.  < 
son  oppos  tion...  On  m'a  affirmé  de  différen  s 
r-«téh  que  les  Danestal  n'ont  pas  de  fortune  .? 
q..Ha  dot  des  jeun«,  filles  .^f  ù%  prSle 
E    ce  ,je  son    pa..,  en  effet,  les  œuvre.  ^Su{ue. 

:-^SSt,Ari^rsi«::::'ï-ést 
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—Oui,  c'est  bien  ce  que  j'entends  dire  de  lui  ; 
ot  je  vous  confierais  que  cette  idée  qu'il  est,  en 
son  >f<'iire,  un  honune  supérieur,  m'intimide  ter- 
nl>lenient  ((uaiMl  je  suis  eu  sa  société,  moi  qui 
suis  tout  le  <'onti-«ire  d'un  arti«tc.  En  sa  pi-ésen- 
ce,  duU'K  Kou  salon,  je  me  sens  devenir  idiot. .  .Je 
nin  pas.  moi,  d'opinion,  artistique,  cm  littéraire, 
a  émettre!. . .  (V  (pie  je  me  sens  chez  lui,  simple 
filsd  usinier!  N'étiiit  (îolette,  avec  quel  soin;  j'é- 
viterais de  m'.v  aventurer!. .  Elle,  lieureusement, 
11  (wt  i)as  du  tout  Iias-bleu  ;  c'est  une  vraie  femme 
du  monde,  trî^  chic;  sa  su-ur  France <-st  du  genre 
du  père...  IJll,.  fait  des  vers,  de  la  musique. 
Aussi,  c<mime  elle  doit  me  tenir  en  piètre  estime 
intellectuelle,  je  ne  me  mêle  jamais  de  causer 
avec  elle. . . 

l'ourtant  elle  seaulde  bien  simple  et  a  l'air 
pre«(Hie  d'une  enfant  encore. . . 

— -Mon  cher  nHe  m'intimide  plus  que  Colette, 
pnwque!  Je  me  sens  tout  à  fait  stupide,  devant 
elle,  comme  devant  son  7)ère...     J'aime  mieux 
m'entretenir  avec  m  mère.  Ct-st  une  très  aimable 
pereonue.    fort    éléfrante.     Vraiment,    ces    trois 
dames  sont  toujours  si  parfaitement  mises,  que 
je  ne  peux  pas  croiire  qu'elles  soient  sans  fortune, 
comme  le.s  mauvaises  langues  le  prétendent... 
Leur  appartement  est  très  coiif(n-tabIe,  un  peu 
bizarrement  arrangé  il  mon  goût.  Il  est  plein  de 
bibelots  artistiques  dans  lesquels  passent,  dit-on 
lieaucoup  des  retenus  de  la  famille;  M.  Danesta! 
en  a  la  passion!. . .  Peu  m'inporterait  tout  cela 
la  plus  ou   moins  grosse  dot  de  Colette,  si  ma 
mère  n'avait,  tenace,  la  déplorable   idée  que   ie 
dois  épouser  une  héritière, 

—Ce  qui  serait  tout  à  fait  immoral,  étant  don 
ne  que  vous  êtes  plus  largement  pourvu  qu'un 
garçon  de  votre  âge  n'aurait  le  droit  de  l'être  ' 
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Allons,  Asseline,  ayez  un  peu  d'énergie!  Décla- 
rez «)tre  flamme  à  votre  fan;  i lie,  et  conquérez  la 
dame  de  vos  penséeH  ! 
Nui  veinent,  il  avoua: 

— .IVNjière  bien  qu'elli'  m'aidera  en  déduisant 
ma  mère . . . 

— (iiii  ne  la  connaît  jmx  eiK^ore? 
^    —Mi,  elle.  Ta  rencontrée  trois  fois  dans  le  mon- 
rde,  et  unt;  (luatrlème  au  Graml  Prix.   Ca  dîmes 
létaient  dans  la  même  trilmiM'. . . 
—Eh  bien? 

—Eh  bien,  je  rrois  (pie  ma  mère  a  été  un  peu 
edaroiuhée  par  la  be«inté  et  le  chic  de  Mlle  Da- 
ncstal.   Vous  savez,  ma  mère  est  extrêmement 
Miiiple  et  eille  a  le.s  idées  de  son  jeune  temps.  Elle 
lie  conçoit  pas  que  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui 
^;>ient  <IifféivnteK  <le  ce  qu'elle  était  elle-même. 
I>t  puis,  elle  est  née,  elle  a  jrrandi  et  vécu  dans  un 
milieu  de  imisibles  bourgeois,  tout  occupés  de 
leurs  affairt^s. . .  mUt  Colette,  au  contraire,  ap- 
parti<>nt  il  un  m.mde  très  parisien,  très  artiste, 
très  intellectuel,  qui  ne  peutllui  permettre  de  res- 
sembler en  rien  aux  jeunes  personnes  du  genre 
oie  bdanche  "  que  ma  mère  goûterait  aveugle- 
ment... Tout  cela  (wt  bien  compliqué  à  arran 

— Kah!  avec  un  jx-u  <le  volonté  et  d'adresse!. . . 
I-A  votre  père,  de  quel  jMirti  vsera-t-il,  lui' 

—Oh .'  mon  père  .sera  bien  plus  facile  à  cacner 
pi"'"*  "^aucoup  les  jolies  femmes.  Il  a  vu  Mlle 
Colette  dans  le  monde  et  il  la  trouve  ravissante. . 
•I  espère  sou  aitpui. . . 

Et  «ur  cette  conclusion  optimiste  Asseline  ras- 
sérène activa  raJlure  de  son  cheval.  Il  avait  hâte 
que  .sa  promenade  fût  achevée  pour  être  bien  cer- 

iftf".  n  ^  l'"?"*""  *'"'■  ^^  ^ig"e  à  l'heure  où  Co- 
lette  DanestaJl  y  paraîtrait,  peut-être 
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A  l'IiAh'l,  .Mim-  DaiicHtal  <'t  Colette  M'instal- 
laient avtH-  tout  li-nr  s<icm<'  pratique  de  feniine« 
aimant  le  eoufort,  et  Framc  avec  la  lenteur  et 
l'inditïéi-end'  «l'une  enfant  que  la  contemplation 
do  la  mer  cliarnie  souverainement. 

Car  de  la  f«'nêtre  de  «a. très  petite  chambre  — 
«a  nuVe  et  sa  «ceur  aînée  a.yant,  ■comme  de  just^', 
pris  possession  des  nieilleurcs  piiK-es  mises  à  leur 
disposition — elle  avait  une  vision  d'Océan  si  su- 
jierl»  qu'un  peu  «risée  par  i  éblouissante  clarté 
épamlue  sur  h-n  choses,  i>ar  le  souffle  d'air  vif  qui 
frémissait  dans  les  branches  pailletées  d'ombres 
et  d'éclairs,  l'oreille  charmée  par  la  musi(iue  loin- 
taine dew  vajfues,  elle  ne  prenait  guère  souci  d'ou- 
vrir ses  bagages,  ayant  d'ailleurs  une  horreur  en- 
fantine pour  toutes  Ifs  iH'sognes  qui  incombent 
aux  bonnes  ménagères. 

Elle  n'entendait  même  pas  les  propos  échangés 
l)air  sa  i)ièr<>  et  Colette  sur  la  première  rencontre 
avec  Peul  Asstiline,  dont  tontes  deux  étaient  fort 
satisfaites,  ni  h-s  projets  qu'elles  formaient  pour 
établir  des  ra|)ii>orts  frécpients  avec  la  famille  As- 
seline.  Assise  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre  ouverte, 
les  mains  abandonnées  sur  ses  genoux.  France 
se  laissait  >  nveloppor.  avec  une  jouissance  arden- 
te, par  la  brise  qui  soulevflit  autour  de  son  front 
de  petits  cheveux  légers,  les  yeux  ravis  par  les 
lointains  verdoyants  des  vergers  feuillus,  des 
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''on  activité  <!.'  ,,o"si  "1.,  '•'"''^^e  <^*    l»i  ten-    t 
*•";  écrivait  <le.   Vr,;„V4  ,"''^*'"'''''  '«^Hliu^ 
lui  était  Pennls  d-itr"'  '""R^an,'  ï^»*''  ■  ' 

Beau  pour  ne  n„  Î^"P  J«Jo«scn.ent  épri^.  / 

Ali  !  oui,  m^Fïtn :f  ,™°»*rer  très  difflcHe 
l>an«»taJ,  tout  tSaSV/;.;-™'?  ^"'^  ^^^  ^<-»^ 
t-liost^  <r«,.t  dont  T ^  f  "™®  '"'  an  soucH^ 
dominait  toutC  mLSi?""  ^i'  Pénétrait  et  ,T 
PanouiHsait  ain^i  "  "m  ,''''  "'f"'"*  '''«^  <ini  «¥ 
*T»ectacIe8  ]«  ravij  a  eJ  "'"•'''  "'««''  ''"nt  les 
«"«»«*,  elle  C()nm,,'n.  ;t  ;      "^''  "»'^'«  <iue  per 

disait  Mme  Danest  J  1'/^,  '^''''^*''  "  «'nsensés  " 
ces,  de  t«nt„n,s  raw^^  î^  ."'."y  ^e  bell,^  fafen.' 
con.prenait  1,.  d.^S,  î:'*  ''"J"  «  Précieux;  dfe 
trarail  réirnlier  nv'i  j  ,  f';"'<"««ait  pm«4Jf 
ment  anxlieni-,'«<1;îf   •■    '  Y"î"nté  d'écrj^r  ' 
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pourtant  nécesnalr.,  an«f  ^^^  î«  ,f  ^'îl^^^ 
V.nm  a.-  KofttH  •l'»'l'';"2X  X  ÏÏeluipardon- 
nuit  mm  é^ointc  '•'^^•i"''i''^  !' .' ^^e  «lus,  «on  In- 
tloBB,  Bon  humeur  'fnJ^f^.^^'.'PSprère  mon- 
différence  pour  un  foyer  <lo°*  '  "^T^^^  ^i  ^é- 
Saine,  créée  par  «a  fe,«me  ^  P^^  ^^^^J^i^^^^ 

avait  grandi  dans  Pf .  "^"^'^i^^Lu^r  com- 
parler  devant  elle  de  t««J^^»^t^i«  ^„  jet»  les 
me  de«  tbèsc*  ou  des  ^«^^^""^.Ji'^^^^^^ 
I*«\'l*'^^if%r^.«,unSr^^a'«ulte^ 
ques  lespln«  .^.  J,l' Xlt  été  lancée  dans  le 

Se  vivant  en  plein  idéal,  «'^"«f''?"  ^'l^  ™'^* 
drames  très pu?es,  très  haute«,  éprise.  ..  Beau 


—  M  — 

"7  f  «''^  «'"^''""«loU's  ÏJ'  "'r*'^'""*  ;  elle 

,j<'"iis.s„„t dun,Mii>soii,«:  îLm-  '^^.^• 

iH-i'e  ni  .^,  „„•.,,.  nY.f„h"  \'t^^^^^  P">«.|uo„i«on 
"''"..vivait  <'M,rHj,MMo  t  i„l   'n      "V  «"*«••'«. 

«nnotunin.  richement  S  mr'."""'^'  *'»»«  ''e 

'"  «oinmunion  (1,«  hniijl        ''««("•«w  fétee  par 

rnvail  crénlenr  au,  "?  ^r':«''  P«r  «on  progl 

'lonnnit.  ""Quel,  Passionnément,  elle  se 

""  f  «i  naf„rdCjf«'°"«  f'^'D.Ps  «^  elle  pl^ 

;;;iiîc^  .1,.  i„  r^am   juZ  S.P-'/"^»''''^  «J^m- 

Pl«intes  ot  ],«  récrim  „„A„     "'*  ^»t*^n<îre  les 

q"<  devait  se  dissimirior  iiT-T?,  ^^  '«'^»''« 
«".V  fastidieuses  conSences  dV M  ''""^'^  ^''^^^^ 
f,  "l'-tte  pour  arriver  Y  Tf'*" 5,""'  Dan«*,tal  et 
•'.«ip  nsant  fort  peu        in ^l*;^-!  f'^gantes  en 

m^s  chaque  soir    Siïeet,?!^^^  "?'*"*'«  ^  peu 
^r>«e  Danesta?  lui  refu«niM"\'''?i*''^'  ^°  «ffiet, 


"^^  „r  leur  offrir  le 

elle  «'*1>P^'Î\""  ^e'îv  son  é-ai^V  jntvausv 

>^^«  -^^"'SS  ip^-nT.^  S^^"^ 

e<lt  «ouUaité   u .  J^       tellement     ^^^  ^^^^„,  elie- 
trait  âan«  le  n^°^\  \^s  ^T  *^JÏnnm«^t  projo- 

t' .i,-,a.  nui  évDlU' 


,Voux- 
vovait 


leurs  ndieul  s  Al        ^^.  ^^^^  au      ;  -      ^„,,uaita  t 

Au*^*^',  ";,"    aàus  l>-<'*^t^'V;' ;^'„àés-.rant  nulle 

<l«i^"'"'t  Vart  et  le  travail,  «^^iit  ^„,.  .jue 

autre,  ^f^t^l^  eueore  e^^  "l^^ance  n^^^^* 

^^rïï^-^-2Slti--^^^^^^"'" 
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Mme  Danpstal  m;  soupçonnait  pas  du  tout 
pourquoi  sa  plus  jeune  fl]]e  «'absorbait  dans  sS 
multiples  travaux  avec  une  fougue  persévérante 
Cette  mère  et  cette  fllJe,  malgré  leur  mutueUeaf- 
f«;  ion    étaient  si    di,ssen.l,lal,l..s  que   l'ûme   d' 

■  .nZ  o;™';;"'"'"'  "  -^ï""'.»"»^*^*"  un  monde  in- 
connu ou  elle  ne   sougrait   g„èr,.,   d'ailleurs    k 

•  uh.;;  T'-    ^!"''«-""'<''  '■»"  l"î  lais.si  t Taire 
H  tV"-"",':'"''  •""■'  ""  «"nveuait-à  coi.di 

h.  toutefois  d-avoir  peu  <le  leçons  à  lui  .payeïi 

i-'  J  le  pri.v  de  Si!  ],laee;  s'eiitliousiaNiner  pour  des 
•-mpositeurs,  <les  artistes,  de«  <-l.an  eu'r^    sou 
imiter  les  connaître   et  ,   arriver   preCe    tou- 

'-i.l.lait<legnt,.ri'!!  "    ''*'**    f*''*'^"''   ''"'elle 

<^..ïï^;:';i;;:;;^S;:i;;,'>-7^'i'^'a;-."nn.,ait 

■  "'•  -.'iti    n       ;i:!ri""r  V"t-»P'ation  ravie, 
'l"  lunilÏÏ.biÔiide  "''''''  '"  '''"-  ''""''°"  ^►''"f'-^ 

soSin""rîl''^''"7  '^^  I"*'-'^  ">  «*  ^"«^a""^ 
-rw    r  '"'-^.'^•^•Pl'T'ait  d'un  ton  d'excuse- 

France 


prit  et  prit  les  lettres.     Alors,  elle 
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eut  une  exclamation  de  plaisir,  reconnaissant 
l'écriture  de  sa  sœur  aînée. 

—Maman,  une  lettre  de  Marguerite  pour  toi  ! 
Peut-être  va-t-elle  nous  annoncer  son  arrivée. 

—Nous  allons  voir. . .  Viens  ici  me  lire, cette 
lettre;  je  suis  oocuipéc  dans  la  chambre  de  Co- 
lette. 

France  entra  chez  sa  sceur  qui,  aidé  de  Mme 
Daucstal.  mn-tait  de  .sa  malle  la  suite  de  ses  toi- 
lettes dont  i  profusion  couvrait  le  lit,  les  chaises, 
la  table,  d'un  charmant  étiihiRe  d'étoffes  claires. 
Très  affairéas  toutes  deux,  elles  ne  se  laissèrent 
pas  troubler  par  l'apparition  de  la  jeune  fille  (|ui, 
sans  s'occuper  de  leur  inattention,  forte  de  l'au- 
,  torisation  reçue,  se  prit  h  décacheter  la  lettre. 

— Mère,  je  puis  commencer  à  lire? 

—Oui,  si  tu  veux;  je  t'écoute. . .  Colette,  vois, 
ta  robe  de  mous.se]  ine  n'est  pas  du  tout  chiffonné  ! 
Metis-Ja  tout  de  suite  dans  l'armoire,  avec  ta 
blouse  de  taffetas  blanc. 

De  sa  voix  musicale,  France  commençait  u 
lire  : 

"Mère  chérie,  je  t'écris  à  A'illers,  n'iivaiit  pu 
commencer  assez  tôt  ma  lettre  pour  te  l'envoyer 
à  Paris.  Enfin  mes  laborieuses  combinaisons 
économiqueis  sont  couronnées  de  succès!  Nous 
allons  donc  jwuvoir  passer  près  de  vous  nos  quel- 
ques jours  de  vacances,  avant  de  gagner  notre 
nouveau  poste  en  Normandie. . .  Et  je  m'en  fais 
une  vraie  joie  ! 

"  Seulement,  ma  chère  maman,  l'hôtel  que  tu 
m'indicjnes  est  beaui.-oup  trop  brillant  pour  notre 
humilie  bourse,  dont  nous  voyons  toujours  trop 
vite  le  fond.  Si  France— ou  Colette— voulait  être 
très  bonne,  elle  se  mettrait  en  quête,  pour  le  mé- 
nage d'Humières,  d'un  petit  logis  bien  modeste, 
bien  propret,  gai  si  possible,  car,  ma  future  ma- 


I 


I 
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«rv^tb^ïSrLf^  iede.eu,.rai  bien 
«a^"-.  Aussi  ,n,  1  mil  K^tîr-,"î"°  **"««  de  S 
pour  la  Pitoyab  e  d"  LZ  ''  '"  ^•"■'  '""«  vom, 
m^e^t,  presque  autanf"!,"'"  *>""  •>«  ^^^^  en  ce 

^iues  années,  elles  paXom'r  .'^i'^'  ''^«^  ^"«1- 

;André  que  vo„«  a;e"ehoi,;      ""'^ ''""tonte    pour 
Jrouville,  où  il  pourra  "n'       u  ^'^^^  ^"^«ine   de 
d.3tractions  don      "tait    tn.'^r^^''  "»  P«"  des 
«"  re  petit  trou,  en  pavs  ^"^^'«'"««t  «evré  dans 
qu'il  est  vraiment  autant  al™""'.'^?"^-  J«  <=ro« 
d  autres  raisons,  ravi    dtl,  '^  ^T  "^"'  »»»'«  Pour 
P'a-ir  si  éviden    suffirait  1  ""    ^    *^  "«'•'  «*  ««n 
5'U  jI  y  a  d'un  nen^i     ■     ^  '"^  ^"'''e  oublier    ce 
brèche  dans  nos'^^a  btr''"""^''!''  ^  creuser    une 

Evénement  toujours  coÀteux "    •^^""«'  """-""o... 

"•ôtre  p„rto,:i  ttTr'-  "  '^7  ^«"«'quefois  de 
^ucoo,„„é  à  la  tent^, Non  et  ron  ?'•''.  '  •^'^'  donc 
puisque  je  vais  ain.  il  "''  •'"'"  '"on  benreuse 
P^/'^.ÇOmlquos  semaines  -     "    '''^PP'-oohée  de  vous 

-■HvelfylX:'  iTÔrTt" 'mo?  '""'  """'^  p— 
d  Miv.e  et  no„«  vou.  .  K  '  '  """^  on  o-rillons 
'"  "'«brassons  de  tout  notre 
«uror    mieu...     Au    revoir^ 


mèi 


biontr 


n'est-ce  pas  ? 
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France  se  tut  vt  un  silence  d'une  seconde  régna 
parce  que  Mme  Danestal  et  Colette,  qui  avaient 
Lursuivi  leurs  rangements,  étaient  tout  occu- 
nées  à  sortir  leurs  nombreux  chapeaux  de  la 
caissette  qui  les  enfermait,  anxieuses  de  s  assurer 
que  le  voyage  no  leur  avait  pas  ete  f»n''«te- 

Cette  constation  étant  terminée,  Mme  Danes- 
tal, l'esprit  en  paix,  réfléchit  : 

-L  Mes  enfants,  il  faudrait  tout  de  suite  vous 
mettre  à  la  recherche  pour  Marguerite,  loi, 
Frur.ce,  qui  aimes  tant  à  circuler,  tu  pourrais 
t'ououper  de  cela.  .  . 

_  Oui,  mère,  je  vais  voir  et  me  renseignei.  Aus- 
sitôt mon  bagage  ouvert,  je  sortirai. 

—Tu  vas  descendre  jusqu'il  hi  .p'iajïe.'  Jeta  (  o- 
lette  qui  fourrageait  dans  les  tiroirs  poiir  y  ins- 
taller ses  richesses.  Alors  j'irai  avec  toi.  Je  m  na- 
bille  pendant  que  tu  fais  tes  arrangements. 

-  Tu  t'habilles  ?  Mais  nous  serons  dehors,  je 
crois,  au  moment  ou  tout  le  monde  désertera  la 

'''-Raison  de  plus  pour  n'être  pas  rencontrée 
dans  une  tenue  de  voyageuse.  Libre  a  toi  de  gar- 
der la  tienne  !  Moi,  je  désii-e  être  présentable  et 
lie  pas  donner  piteuse  opinion  de  mon  élégance 
aux  gens  que  je  croiserai  !  ,     .-,    •.  i„ 

France  ne  répondit  pas.  Paraître  !  c  était  le 
souci  constant  de  sa  niéiv  et  de  sa  sœur.  ï  arai- 
tre,  même  au  prix  de  misérables  économies,  fai- 
tes sur  les  dépenses  journalières  du  ménage,  ttre 
très  élégantes,  en  usant  seulement  de  petites  c.,u- 
turiéres  à  bon  marché,  des  ouvruM-es  ciu  il  lain 
diriffer,  en  suppléant  à  leur  goût  absent  .... 

ne  cela,  Colette  avait  le  don  ;  elle  possédait, 
inné  VaH  des  ehitfonnaïes  coquets  faits  avec  des 
riens,  des  chapeaux  inimitables  créés  par  la  seule 
adresse  des  doigts.  Seulement,  cet  art  de  s  habii- 
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mo  économique.  «-xercer  sous  cette  for- 

France  était  revenue  danv,    „„      i 
machinal<.nient,    se    \uTdTu        ^.''''^'^'^'•ette   et, 
«aile,  à  .TKaniser  soi  tS  notlt    "l  ^  '^.^"■*'    '^ 

m  ^iïSr^^^^-^-'^-'toinsaS: 
eiS^i^t,ï:n;tSi3r77;!'^^- 

avait  été  la  ioi,>  ,i,.  *.?''''  ''""*  1  affection 
quelle  avait  i^  éiKl^l''"';  ''":""*'^"  **""  ^ 
quand  le  maria.e  la  J  ,7  .v"-,    'f  "■'"  *""*  ^"^^ 

Xtce"b  '7  ^^  ''•^'t-se'^ideu  f  '^"*  P" 

qi-estion  qui/ bien  vouv^n  u'''"''''. ''  ^'^^^'^  »"« 
1-Vanoe  quand  elle  '  on'ea h  ■''"'''"  ^^  ï^<^"«^'«  de 
mariage  de  Mar^.o  "te^t  ,te  '^  '*"'"•  "^^"'^  ^^ 
bien  rarement  réunies  e't  h  «  '^"^  ^^'''''"*    «té 

la  jeune  fille  nW  ent  Z  ^T""  '-'«i^^yants  de 
dans  sa  nouvelle  ^Ljamat'"""' .^'^^■^'"''"*° 
valent  pu  observer  Mar-nfer  ?  /""  "'■"'  "'^- 
vie.  Jamais  ses  lettre«^^       •      '^''"'  '^  nouvelle 

de  déceptionTu  de  nn^ret  Fr"'  '"^™^  "»  '»«* 
tendrement  de  son  m«r  î"  ^  P^''^'^'*  toujours 
no  se  plaignait  t°  *  i  P'"'  '""''"'^  <^''  -^«n  «Is- 
de  -n'^isô  em  i/dTnTuf  'n  "'"."''°"  '»°'^-t«' 
«tenait  le  poste  dTs^nmlri"^^*^  '"  ^'^'^  ""  '- 

-^uXSnSn:  pénéSi  I&r-    ^'^'"- 
#vec  l'anxiété  d^  j',  ."'"''  ^'^  ^^a  sœur.  Et 

/hait  le  pourquoi         ""'""  "™""*'  «"«^  ^  -^her- 

I     Mai^s  enfin  Mariruerite    allait    arriv  a, 

"peut-être    vivant  M„„i  •  a'nvur.     Alors, 

femme,    elle    acQueS"?  r'',  V«^^  de  la  jeune 
acquerrait  la  bienfaisante  certitude 


de  s'être  trompée  dans  ses  craintes.    Et  ce  serait 
si  bon,  si  bon  !... 

—  France,  es-tu  prête  ?  Voici  qu'il  est  déjà 
cinq  heures  et  demie,  appela  Colette. 

—  Si  tard,  vraiment  ?...  J'ai  fini.  Je  mets  mon 
chapeau  et  je  viens.  Pars  sans  m' attendre  si  tu 
es  trop  pressée. 

—  Du  tout,  du  tout,  fit  Mme  Danestal.  11  est 
beaucoup  mieux  que,  pour  la  première  fois,  vous 
sortiez  ensemble  et  n'ayez  pas  chacune  de  votre 
côté,  l'air  d'une  princesse  errante  en  quête  d'un 
chevalier  ! 

France  se  mit  à  rire  gaiomtnt  : 

—  Oh  !  mère,  jamais  personne  ne  me  prendra 
pour  une  princesse,  surtout  dans  ma  tenue  de 
voyageuse,  comme  dit  Colette. 

'Tout  en  parlant,  elle  piquait  l'épingle  do  son 
canotier,  et  ce  mouvement  qui  cambrait  un  peu 
sa  taille  en  arrière,  abait  cette  grâce  souple  ^ 
vite  remarquée  par  l'œil  d'artiste  de  Claude  Ro- 
zenne. 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  apparaissait  Colet- 
te, impatiente  de  partir.  Tout  liabillée  de  serge 
blanche,  elle  était  si  délicieusement  blonde  sous 
nimbe  de  sa  grande  capeline  de  paille,  fleurie  de 
bleuets,  qu'une  fois  de  pins  France  pensa  que  sa 
sœur  avait  vraiment  raison  de  se  sentir  de  force 
à  gagner  toutes  les  parties.  Et  aiiercevant  dans 
la  glace,  auprès  de  l'éblouissante  apparition,  sa 
menue  silhouette  encore  emprisonnée  dans  le  so- 
bre costume  tailleur,  elle  remarqua,  amusée  : 

—  On  dirait  la  petite  Cendrillon  accompagnant 
sa  brillante  sœur  ! 

Sars  qu'elle  sans  doutât.  Mme  Daupsta!  eut  la 
m.ême  pensée  quand,  do  sa  fonôtre.  elle  les  vit 
toutes  deux,  sortir  dé  l'hôtel. 

La  mer  était  haute,  distillant  dans  l'air    plus 


mê 


irais  sa  vapeur      r 

•^ai-ait  lentement  v'irr  ""^^  '«  -S'"ûi  T-^ 
t^^s  d'écMime.  ^''^'^  ^"^  '^^^^  paisibles!  ^onc." 

faisaient  nombreux   S,,,  i        *  '•""  P'-<Jmeneur«  se 
""'r,  bordée  par  ô^ïlL    /"'!-"'  'ï"'  '«"^«ait  la 
revenant  de  Troutn/^^^^' f  •;*'  f  »."'>««*  fllaient? 
daw  „no  brume  sabSe  d'o  .  '%^"'"^'n  «'effaçait 
Pen  aient  ]a  digue    ]'?  i?    '  '    ^'"^  baigneurs    ar- 
y^N  les  femmes  e„  roC!  '\"™'"«'^  ««  tenue  de  pla- 
indifférence    com.etï    ,   ^"■^'-  J«'««ant  avec  unJ 
planches.  '"'"'■«•^    '«"r    jupe  frôler  l'allée T 

^;ranoo,  attirée  par  l«  ^ 

qui  se  dirigeait  ver^  u  T"'  ^X^'^  «"'^»  «a  sœur 

e   avant  d\  att Jnd il"  '^^  .^a-.  tout  de Tui- 

■-ages  connus,  des  coi.nailnl      apparition  de  vi- 

''''^n&e  de  propos    je    h  ''^    retrouvées.  l'I 

--nt,  presque^!  chaque'™!^:  T'  '^'^^^■ 
Je^^^  '      P*'''  '«*«  deux  jeune  fil- 

^"iX'^^^Ù^^^'J^Jurpi^e  de  sa  sœur, 

r  ^T'^S'^'  ''""t  eJle  était  d'"'  r"  «>ttarder  à 
de_^  et  même,  elle  propoï  °«''"aire  si  fria„. 

Vive,  France  s  engagea';  ,  .'^   '"^  ^"'f^'  ''«^  J«  «»fr. 

t"»e,  craignant  Que  Co,eL  ^''''''"«'''  ^e  la  di- 

"î^is,  elle  8'éto„nlit  mieT^"  ""  ''^''''^'-     Tout 

«  aventurer  .,ur  le  té  "!i'^'  •"*'"■  '^^^''ntit  ain.si  à 

'^"fonçaient  leurs  pieds  0^,!°'-'""?*  '"""^'^"t    où 

Mais  soudain  elle  cess«^  ''"?  '^^  «««Hers... 
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Une  petite  rougeur  courut  comme  une  flamme 
sur  la  peau  mate  de  i'rance,  et  ses  sourcils,  sou- 
dain rapprochés,  donnèrent  à  son  jeune  visage 
une  expresHion  volontaire  et  irritée.  Elle  compre 
prenait  que  Colette  avait  dit  à  Paul  Asseline 
qu'elle  viendrait  ;  il  l'attendait,  et  Mme  Danes- 
tal,  sachant  ce  rendez-vous,  avait,  pour  sauve- 
garder les  apparences,  fait  en  sorte  que  sa  plus 
jeune  fille  y  figurât... 

Une  révolte  la  secoua  tout  entière.  Que  Co- 
lette agit  comme  bon  lui  semblait,  mais  qu'elle  ne 
la  fît  pas  servir  à  la  réussite  de  ses  manœuvres- 
mesquines  !...  Et  elle  s'apprêta  à  passer  sans 
s'arrêter,  pour  se  rapprocher  de  la  mer. 

Inutile  intention  !  Péjà,  Asseline  était  devant 
elle  et  sa  sœur,  s'indinant  en  des  saluts  pro- 
fonds ;  et  Colette  s'arrêtait  aiissitôt.  Sur  ses  lè- 
vres fines,  flottait  le  sourire  avec  lequel  elle  sa- 
vait ensorceler  les  cœurs  simples. 
'  — Voj-ez,  nous  voilti,  malgré  tous  nos  soucis 
d'installation.  Mais  vous  nous  aviez  annoncé  un 
si  beau  coucher  de  soleil  que  nous  avons  voulu 
en  avoir  le  spectacle  ! 

—  Et  ne  le  trouvez-vous  pas  à  votre  gré  ?  de- 
manda-t-il,  timide,  lui  offrant  l'hommage  de  son 
regard  ravi. 

—  Oh  !  si,  tout  à  fait  superbe  ! 

—  Alors  p>.ar  le  contempler  mieux  voulez-vous 
'venir  un  instant  vous  asseoir  sous  la  tente  de  ma- 
mère  ?  Elle  aura  très  grand  plaisir  à  vous  voir. 

Claude  Rozenne,  qui  entendait,  debout  à  quel- 
ques pas,  eut  une  imperceptible  mouo  dubitative 
devant  cette  chalournuse  invitation.  Mais  Colette 
n'hésita  pas  à  affronter  l'accueil  revêche  do  Mme 
Asseline,  qu'elle  avait  déjà  expérimenté  plusieui-s 
fois.  Elle  se  sentait  assez  en  bpauté  pour  se  lais- 
ser voir  à  la  terrible    mère  de    Paul  Asseline   et 
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surtout  à  son  D*ro 

charme  léminin       '  ''"  ""  ''"*"'t  trô.,  sensible  au 

f«f  i^  7oZ  ritnt  'r-  ^'"'^"«  'devinait 
cercle  a,,  ^ni.u  d  ,g""  1^  "  • '"  «-«PProchâ  1 
&re    bourgeoi«o    d^  yl    'T"  """'"«"no  ma" 

raître  son  "iV''2''^  «on  front  quand  elle  vi* 
«We  a  souhait.  Maiflt'[T  '"^'"••■■"«'"n  désaJré 

—  iw^     \     *"'*  pour  moi  i.Mo         ■•■     ^'aiment. 

-  Mon  pore,  en  Wf^f       /    ,^^  ^''^'e  surpriso  f 

f-       .  nt  CoJetto  touioiiiv  •     '""«■que    de 

~  C'e^st";;"  '^^-'•^-S:  ^"'"•"^"*^-     Aucun: 

«es  Vvfr        *"''"■«'  artistique      T  "l'P^dence 

:';■;'"  éclair  fiamfa^Xn^",:'"'"^  ''^^'  ^  in-lente 
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„.= ,^  crois  qu'il  est.  on  offot,  pim  difficile   do 

s'y  bien  tjîter  qu'à  Viilcrs,  i)i"i  les  hôtoU  parai»»- 
Kent  fort  bien.  Nous  uomni«'s.  à  la  premiiVe  im- 
pression du  moins,  tri's  satisfaites  du  .lôtre. 

De  sa  manière  trancluu'te,  Mmtî  Asseline  inter- 
rogea ; 

—  Vous  (*tfs  à  l'hôtel  du  Cercle  '! 

Elle  avait  choisi  parmi  Ifs  maisons  de  second 
ordre.  Son  fils,  qui  semblait  nu  supplice,  ouvrit 
la  bouche  pour  protester  ;  mais  dcjà  Colette  ré- 
pondait avec  son  même  joli  sourire  t 

— Oh!  non,  nuHlanu',  nous  sonnues  dwcendue» 
à  l'hôtel  des  Anglais. 

C'était,  incontestablemont,  le  premier  de  Vil- 
1ers.  Mme  Asseline  en  fut  un  peu  saisie. 

—  Vous  êtes  ici  pour  ((ucltiues  jours  ?  made- 
moiselle. 

—  Un  mois  environ,  madame...  Plus,  si  nous 
nous  y  plaisons. 

Mme  Asseline  ne  répliqua  rien,  lette  fois.  Des 
appréinations  se  croisaient  maintenant  sur  les 
mérites  respectifs  des  hôtels  ;  et  un  allié  surve- 
nait il  Colette  en  la  personne  de  Jf.  Asseline  ptVe, 
un  gros  homme  de  face  commune,  très  intelligen- 
te. Arrivé  depuis  quelques  secondes,  ii  la  con, 
templait  du  même  œil  admiratif  dont  il  eût  con- 
sidéré une  princesse  de  féerie. 

Alertement,  il  se  rapprocha  du  cercle  présidé 
par  sa  femme  et,  se  présentant  Ivii  même  avec  une 
bonne  humeur  familière,  il  offrit  une  chaise  à 
Colette,  sous  l'ombrelle.  Sans  hésiter,  elle  accep- 
ta el  se  mit  à  causer  avec  toute  son  aisance  de 
femme  du  monde. 

Mais  France,  elle,  se  dérobar.t  à  l'invitation, 
descendit  jusqu'à  la  mer.  Elle  était  frémissante 
nncori!  de  ri'T:pertinence  à  jieine  déguisée  de  Mm^e 
Asseline...  "i.t  aussi  de  la  lâcheté  de  sa  sœur  qui, 


mt% 


;;^-bitio„,  aeeoptait,.cMclain«  d'une  parv. 

^■"'"''•'''^^miïiiom;.,!;!;'' V':;: ';"7<'"''<'  '(..,.  ...,t„ 

••"  'liK-  N..I1  i,„„.i  ,,  .    ;  "'  ^"  l>"l"ni..nt  fi.V,.  „tt,.. 

7't   ^""l"  pouvoir  bn  V.        '    '"'''"    ^•"•"'»^'  -H. 

•;"••  t'-""it  u..n  unt  ,  'tl        '  "'''P'"'-  "•'  «"n  pf-re. 

'""  ^-"«  .-t  los  ch.lr      '  .l,"' "f«nti'«'  po..r' 

Mueurs  daru,.„t  ,,„V||'    """":''".  pour  Ins    re- 

'•- "uvaiiio,,,...  ,,„  ,.,;;;;'„  •'■-  '"-f'^t-s  -t  d<.  t„„s 

eomm,.  ceux  c,„i  y  fil,?;     :'  '^"'■''"- ''"""" '^^•'^i'. 

,f^-&';:;f-^  'argent  r 
i^/'n    d'acquérir    l'  L4?    '*,   l'^uvoir  en  gagner 

;  ;;  f n,vam,.r  ,.„  .o  .n"",  ,  "°.  "'/-tait  pas  permis 
f  Ips  pauvres  y  f,„„  '""'I*'"'it<',  «>„„„,.  fo„t  j^^ 
••'  1  '-:'.  par  oxempJ^'dt^T-^  cœur,  pourtant 

Tl  n'y  fallait  i,al    A"     "^„''"^  '^çons  ! 
P'-aiange  des  fr^;""^';;'--  ^-"«  appartenait  à  la 
■■"«tor  et  même  sarrani    n""  "i  """  ^«^^«'t  v 
«"'•0  parmi  les    vh^^lJ'""'    ^""■'^  bonne  fi- 

^«Po.r  qu'elle  cardait  L  ^  ""'^""^  '<'   •'^«Te 

t-e  serait  difficile,  s  Lit      ,"'    ^^^^^'''-'''''t-- 

J.n  effet,  que  vaut  un 
2 


—  si- 
travail  do  femme  ?...  Maia,  elle  voulait  tenter  la 
chance,  dût-elle  ôtro  vaincue...  AprÔM  tout,  si  elle 
avait  rôvé  l'impoHsiLilu,  elle  aurait,  du  moinit, 
connu  lu  jouiitsanco  incomparable  du  travail 
créateur.  Elle  aurait  vécu  dans  le  monde  mer- 
veilleux ofi  l'art  l'emportait  heureuHo,  enivrée, 
iiubliouHO  do  tout  ce  r|ui,  danu  la  réalité,  lui  sem- 
blait tritito  ou  découragfcant. 

A  toutoM  ces  choMCH,  elle  |H!nsait  confUHément, 
bercée  par  la  rumeur  grave  de  la  mer  qui,  peu  ù 
peu,  l'apaisait,  écartait  d'elle  toute»  les  |)enBé<'M 
étrangères  à,  ce  crépuscule  teinté  d'or  vert,  de  li- 
las,  de  bleu  tendre  rayé  «le  pourpre,  dont  la  sé- 
rénité superbe  Ja  pénétrait  comme  une  joie. 

Hwueillie  en  son  rtHi>,  iflle  ne  s'apercevait  pus 
que  sa  sceur  était  venue  la  rejoindre,  escortée 
par  Paul  Asseline  et  llozenne.  Mais  tout  à  coup, 
derrière  elle,  monta  la  voix  de  Colette  ;  et  le 
seul  accent  de  cette  voix  eût  suffi  pour  lui  révé- 
ler c|ue  la  ji'iinf!  fille  s'adrcHsait  à  Assetîne. 

Elle  ne  se  détourna  pas,  ne  vou.ant  ni  les  voir, 
ni  entendre  leurs  paroles.  Elle  resta  immobile,  le 
visage  vers  la  mer  dont  les  vagues  mouillaient 
le  sable  à  ses  pieds.  Mais  C'oletto,  impatiente, 
appela  : 

—  .France  !  I''rance  !...  Veux-tu  t'arracher  une 
seconde  à  ta  contemplation  ! 

—  Pour  ?...  interrogcft-t-elle,  se  retournant  en- 
fin. Le  reflet  pourpre  du  couchant  rosait  son  vi- 
sago.  Autour  des  tempes,  la  brise  soulevait  de 
petits  cheveux  légers  qui  semblaient  poudrés 
d'or. 

—  Pour  que  je  puisse  te  présenter  un  ami  de 
M.  Asseline  qui  s'intéresse,  comme  toi,  à  toutes 
les  choses  d'art  et  .se  trouve,  lui  aussi,  au  nom- 
bre des  pensionnaires  de  l'hôtel  des  Anglais,  M. 
Claude  Rozenne. 


•ranoo  et  dont  i   Ja*entaiw''' ■""?'"    i™po«éc'  à 

«alué  d'un  Mj,e,  «igno  de  tA^"''""*^-.F"«  »vait 
t«a,t8  expressif,  omb.^.sS"^*:*.''''"'  """«*'  ««« 
t""r.  «an«  un  sourire  sur  T»  ',T""'"'''''P'"^'«  ''«"- 
pro  ondeur  bleue  du  «Ird  •"''  '""  *'«"«    '» 

Alors,  |)rofitant  d     * 

do  cette  présentation  inonl^'""?'  '"«^''«"""■hoUo. 
f"«-  Ayant  a,,,  .ris  qu'un  mL  î^""*  ^^  ■■"""  ''•'»'' 
nous  abriter  à  Ville."  V^T^''  '"'*  '"'^t  '^«■■'ti''é  à 
*••«  «œur  le  désir  de  ne  na,7  "'"'""""  ^  *'"*'  ^°- 
Pour  vous  ;  mais  je  ?^a«rLs  """^"î"  ""  '"««nn" 
un  importun.         ••       *'"^*"    Jamais  voulu  être 

;/né4^qu?i:tum:  rSoT*-  ^"*'  '^  -*«*  «i 

dans  son  Ame  impros.s^„^!hl  '  ,''"»  «^^ait  passé 
"t  un  iéjrer  sourire   ce  to  f^  ^  ".  V^*  «°"dain 

~  1V«  vous  excus'oz'p:/^  !'  «''•^"•a  ^.^  touche, 
me  rendriez  confuse    à  Hdée  ?'  '"°"«»«"'-.  vous 

«  b.en  maussade.    Mai.s    «i  Ji?  "f"  ^^f^^'   «^ 


me 


...     .■""'l'i  contus 

'te  bien  maussade     M"»';»      ■     ' ""  •"-«"en   a 

vus  ne  vous  étonnere^,  as  du°dl  ^''"'"  '*  •»^'-' 
*  J"Uir,  dans  la  solitude  d,»''  "«"^  J  *^a'« 
-'ntre  avec  elle,  cette  année-  '"""'^'■''   '•™- 

J -t  vers  elle  un  ..,ard  où  s'éveillait  une  cu- 

i;-%{"^  non  Te  'e^Cr"^-  ,«"-''.  .-'^tais  pe- 
"î-lt-ples  beautés.  m,Us  ;,.•',-  '  "'^'''F^'^  P^ur  ses 
ll'-n  •'  parce  quelle  é  'if  f  '""'■'*"^'  "'>  •'  ^om- 
'  '_ndépendanol  s«pr/me  ,  "^     "  '""'  '"  "■^'"b"'*^  cle 

Q- vous  paraissait  le  bien  par  excellence? 
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—  Mais  vous  pouvez  parler  au  présent  !  fit-elle 
prestement  d'un  accent  de  telle  conviction  que, 
de  nouveau,  il  la  rep-nr  'a  nvec  une  surprise  où  il 
y  avait  de  l'amusiTi    at. 

Elle  s'en  aperçt  ti  vn  soiirii  ■  très  gai  fit  luire 
ses  petites  dents. 

^  Je  crois,  monsieur,  que  je  viens  do  vous  fai- 
re une  déclaration  bien  imprudente,  étant  dor.i - 
que  notre  connaissance  de  fraîche  date  m'empê- 
che de  prévoir  qut'lles  conséquences  vous  pourrez 
bien  en  tirer  et  quelle  réputation  j'y  gagnerai  ! 
No  me  prenez  pas,  je  vous  en  prie,  pour  une  fa- 
çon d'anarchiste  en  herl)e,  parce  que  j'ai,  comme 
tout  le  monde,  je  suppose,  mes  heures  de  révolte 
contre  les  obligations  de  toute  sorte  qui  empri- 
sonnent les  indiviihis  civilisés  ! 

—  Quand  ils  ont  la  trop  grande  bonté  d'en 
avoir  cure  !  Je  regrette,  mademoiselle,  de  n'a- 
voir |)oint  qualité  i>our  vous  démontrer,  avec 
preuves  à  l'aiipui,  combien  ils  ont  tort...  Je  me 
le  suis  prouvé  à  moi-même,  dès  que  j'ai  eu  lâge 
de  mener  à  bien  un  semblables  raisonnement.  Et 
je  m'en  suis  trouvé  à  merveille  ! 

Jl  parlait  gaiement,  son  accent  de  badinage 
saupoudré  d'une  imperceptible  ironie.  Et  Franco 
pensa  que  losqu'il  voulait  s'en  donner  la  pein,-', 
ce  grand  gargon,  dont  le  sourire  était  si  spiri- 
tuel, devait  être  un  très  agréable  causeur. 

Qui  était-il  ?...  Un  ami  de  Paul  Asseline  '!... 
Pourtant,  il  paraissait  d'une  tout  autre  essence 
intellectuelle,  et  ce  ne  devait  pas  être  un  mar- 
chand de  quelque  chose,  celui-là...  Elle  en  était 
bien  sûre.  Tl  n'avait  ni  la  physionomie,  ni  l'al- 
lure, ni  les  manières  d'un  homme  qui  vend  quoi 
que  ce  fût.  Colette  avait  dit  qu'il  aimait  les 
beaux  arts.  C'était  vague  comme  renseigne- 
ments. 
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Elle  songeai  à  cela     ,-^*' 
qu'elle  semait  rôder  '.."'"'T^   P^^t'être  parce 

f  ;»«e,  «niquemen      plrce^^r""'    ^^^"^  ^  ^°tre 
^^"«  vous  êtes  donc  privflél"      ''°"?  ^«  ^""'«^  ? 
„  ~  Je  fais,  du  moins    toT'  '"^"«'«'r  •' 
arnver  à  cet  agréable  'rétXt'f''"^,''^  P"^'^  P°"r 
affaire  de  vieille  habitude       T        ^>'*  ''''«^  ««i 
adresse  t„„t,,,  ,„,.^  ex,-  s,!,;,/,  P^':f' *  -  j'e  vous 

d'i   '  ^r''''    J'interviens '/'r        r^*''"' "'«^«"«i- 
n  umblo  exemple  pou  "L  W-    '*'"'^'»''nt   à  titre 
thèse  ^  il  paraît  que    i'ai  '^^«""«tration  de  ma 
très  gUé,  comme  lé  soiit  il       %  ""  P^*'*  garçon 
ne  m^re  veuve.  C'est  «1         ''"^f"*^  "niques  d'u 
f*«  donnée,  si  d  ,S  ÙZ    T"'  ^^^'^^^ni  m'a 
•«■  ne  mo  suis    pas    Jn  •'  '''''"''"'  Sr^^à  garçon 
S'eulement,  il  me   autt'    'T^^'    ^V  renoncer' 
««'Ht.  Et  je  m>  emp/oi!",^  ^''*''  '""'-n'ême  à  pré^ 
«antique  ce  qui  meïiaîtt  •"""  »"■--.  en  ne  f^î- 

-  'I--  vo^s^feT  ';;-"Pations  et  de  cho- 
moqueuse.  '  "     '"*«■    çea-t-elle  un  peu 

f^^^e.  S'^Zi^P^^:^'  ^'"  »-e  ton  de 
le  ffoût  du  chantroml!    '  ^'^P<"->once  m'ont  donné 
'gables  et  ..nt^Z^Tr '''  "'.^'•^■'•^  -"- 
*e.  je  me  délecte  à  c,4ïe        '  -'""^"^  ""«vel  or- 
^jo-ez,  mademoiselle  "q^-f,""^^    P"  ««ellence. 
exquise    pour  les    dileitlntl    '"  "'*  P*^  ^^  Pl«s 

tesiauT'*  ""  '""P'"  '"°"vement  de  tête  qui  pro- 

Mais  non.  je  n'avoue  pas   p.  „ 

pas.  iit  pour  cause  ;  je 
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no  suis  pas  du  tout  inconstante  dans  mes  goûts... 

—  Moi  non  plus  !  c'e.st-à-dire  dans  certains  de 
mes  goûts.  Par  exemple,  j'adore  dessiner,  ce  qui 
n'empêche  qu'il  y  a  des  jours  où  la  flânerie  me 
paraît  une  jouissance  tellement  supérieure  que 
l'idée  mêi.ie  de  toucher  un  crayon  me  semble  une 
profanation.  Aussi,  pn  punition  de  ma  noncha- 
lance, suis-je  condamné  à  demeurer  confondu 
dans  la  foule  des  très  humbles  amateurs... 

—  Alors  que  vous  auriez  pu  être... 
En  riant,  il  dit  : 

—  Peut-être  un  artiste  très  remaniuablc...  Que 
sait-on  ?  Malheureusement,  je  suis  d'une  pare.sso 
que  la  campagne  accentue  de  façon  terrible.  La 
nature  m'offre  alors  tant  de  belles  choses  à  con- 
templer que  je  ne  trouve  plus  ni  le  goût  ni  le  loi- 
sir de  "  croquer  "  mes  semblables  ! 

Une  ironie,  joyeuse  et  légère,  imprégnait  en- 
core ses  paroles.  Pourtant  l'rance  eut  l'impres- 
.sion  que,  très  profondément,  il  devait  être  capa- 
ble de  sentir  le  charme  ou  la  splendeur  des  cho- 
ses créées.  Son  regard,  qui  j'aillissait  si  vif  sous 
l'arcade  du  sourcil,  s'était  tourné  vers  la  mer, 
devenue  pareille  à  une  naiîjie  immense  de  métal 
sombre,  s^née  d'éclairs  d'argent  ;  et  il  ne  s'en 
détournait  plus,  suivant  la  course  onduleuse  des 
vagues  sous  le  ciel  qui  étaiteoouleur  de  perle. 

Une  instinctive  curiosité  flottait  dans  l'esprit 
de  France,  de  découvrir  quelle  sincérité-  enfer- 
maient ses  paroles.  Mais  la  voix  de  Colette  s'é- 
leva de  nouveau,  appelant  avec  insistance  : 

—  France  !  Franco  !  Viens  vite  !...  11  est  l'heu- 
re de  rentrer...  Nous  sommes  en  retard  déjà  ; 
j'entends  sonner  la  cloche  de  l'hôtel... 
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Part  1''""!''"  '^'^  '^^  '•'^"fo  „,er 

par  les  jolio.s  ruos  cla    os  'l':"',   '.^'f"5'-'  ^'-  «"'oil. 
Ip«  promonours  afflua V„f    '      ^"'''^V''  "'"'j'eux, 
entrain    souriant    T    *     '"'■'  ''^  "'"^"■-  Avec  un 
«écraser  sur  I  étroit!  ten^a'.'"/  'T  '"'■«■"tation 
"ant  à  l'établissement  dé.  T-       ''J^"'''""^    ^tto- 
vaient  .suivre  de  tm.t  nr"     .       -""'  '^  '"'  "«    P"u- 
Çneurs.  en  partie^.  'X  T  '""'"'^'"-  ''-  bai- 
Papotant,    potinant.    f^ant  ""'""'""';    *""^    ™ 
JjJ^P^oteetriee  des  tj^ll^^,;;.  .^^f  ■  -^ 

4^"-^S£tr|;iT"---'^.anees 
•^adre  clair  des  .sables  ot  le  lVn^;'."'"'^  "^^"^  ''^ 
■'^on    «'estompait    sous     «  i  ""?  ''""*  ''''"" 

très  chaudes.  ''^  '''""me    <lo.s  journées 

l'onrtant,  l'Vanp»  r,  • 
"'-elle  se  réfu^^fa  it  ;.'  dehn:*'^'/  t  '"  ''"''''''  «aile 
J-^de  la  musiq\,o.  ./;Vi  ■;  '''^^  '"'t^''  P"»'-  fai- 
'/"llante  cohue;  et  les  v'!"'^  alertement  de  la 
'■hluissante  du  lar.re  ,.||e  s  -f  •'""  ''^''  'a  houle 
tée  cle  Ja  falai.se         '  "  '"'^  ^  ^•avir  la  mon- 

^""Î^»1^<^S;;  jë'J:,^^"*?';/-  allée  verte, 
7e"x  daller  trava  11^  ë"'  ''''.'""'' /'-""vait  déli-' 
f«  oaux  dont  le  chant  l?b'  •  ''-^''^"^  ''''"«"i 
''•^ur  c,.,„f^„^     elle  s'  Mtait"'""-  ^""^  "«'^  '^r- 

-— ^-oieiw,inll„S^.-^=:-;n- 
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sans  ombre.  A  peine  même  elle  en  avait  cons- 
cience tant  elle  était  encore  toute  dans  le  monde 
merveilleux  où  la  musique  lui  faisait  vivre  des 
manutes  incomparables. 

Les  harmonies  continuaient  de  chanter  dans 
son  ame,  dans  sa  pensée  toute  vibrante,  dans  ses 
nerfs  demeurés  frémissants.  Et  la  fièvre  exquise 
que  la  musique  allumait  en  son  être  avivait  en- 
core 1  éclair  bleu  de  son  regard,  rosant  la  mate 
transparence  de  la  peau. 

France  allait  vite,  un  peu  çrisée  par  la  jouis- 
sance de  marcher  dans  la  lumière,  enveloppée  par 
le  grand  souffle  du  large  dont  la  fraîcheur  bai- 
gnait son  visage  que  l'ombrelle  dédaignée  no 
protégeait  pas,  sa  main  dégantée  serrant  son  li- 
vre et  le  buvard  qui  enfermait  "  ses  paperasses", 
comme  elle  disait. 

Sur  le  haut  de  la  falaise,  au  moment  de  gagner 
1  ombre  de  l'allée,  elle  s'arrêta,  regardant  les 
yeux  mi-clos,  car  l'intense  clarté  l'éblouîssait, 
horizon  large,  où  se  fondaient,  en  un  délicat 
lointain,  les  eaux  et  le  ciel  ;  puis  plus  près,  à  ses 
pieds,  1  étendue  blonde  des  sables  que  longeait 
J  étroit  chemin  de  la  digue...  Et  soudain,  un  pe- 
tit sourire  retroussa  ses  lèvres.  Sur  la  chaussée 
de  pierre,  parmi  le  flot  des  promeneurs,  elle  aper- 
cevait en  silhouette  menue,  Colette  qui  marchait 
correctement  entre  sa  mère  et  Asseline,  tous  trois 
avançant  d'une  allure  flâneuse  de  créatures  pri- 
vilégiées qui  n'ont  qu'à  se  laisser  vivre. 
Elle  pensa,  moqueuse  : 

—  Vraiment,  ils  ont  l'air  tout  à  fait  "famille." 
Mme  Asseline,  l'heure  de  votre  défaite  approche 
croyez-en  mon  ixpérience  !  Ah  !  vous  n'étiez  pas 
de  force  a  lutter  avec  une  femme  aussi  jolie,  aus- 
si résolue  et  volontaire  que  ma  sœur  Colette.. 
immobile,  elle    regardait  le  groupe  s'éloigner. 


alors,  seulement,  eHe  r^T  ^^  "'^^  "'a'"--  Et 

nfur  qui  marchait    prXd'n  T  *"*"«  '^«"'e- 
J  une  sveltessse  robuste     l^f    n^'  ^""^^  g'-and, 

Tt  T""'"'  ---tenait,  Ckud^t  ^"""---t 
*-*,  de  nouveau    lo  c^.    ■  ^'^"''e  Kozenne. 

-^  bouche.  Elle Itr^rlt-"^"^'''^  «"""*  «»r 
avait  soupçonné  quels  vf^r  'ï"^  «' celui-là 
aurait  aussitôt  cherché  pf  -  ^  «gardaient,  il 
moyen  d'aller  rencontreV  '"'"T^»*  trouvé,  un 
personne  à  qui  appatenaU  T  """'^'f'  '^  ?««*« 
Mafs"-  '^'='^™it  "'^  ^^"^  ^°nt  le  bleu 

tuitfon  ii  "l'avSrif/:™.,^°"Pf  "nner.  Nulle  in- 
sans  doute,  avec  ref^o  ■'    'l '^"ntinuait  à  causer 
nonchalant;  qui'l  f^t,  tTxl^f-'î'"'^^'  J<>yeuseei 
-sans  vanite^  m.^ Iv^'^^^^'^^^^  peut-être 

elle  pouvait  le  penser  1%^^^^^  ^e  raisons, 

pour  en  chasser  les  réH  ^  ^^'^  *^*«  volontaire 
«a  marche  vers  la  pa  Mr"^,.°^^"'"«^«'  e*  repr't 
véritable  allée  de  verJure  „„f"f"  ?"'""«  ^^^^i*. 
1  liorizon  de  la  mer  ^  '  '  ^"^'^^'^  "ourt  su^ 

,  f'ous  le  dôme    léjrer    dp,    u 
s  apaisait  vraiment  un  IZ    T*""'"'''  '*^  «Valeur 
'-'>  respira  cette  fr.nîohPur  «n„'î°?'^"'^'"^"*'  Fran-        • 
'^ore  l^our  contom,  ior   s"T,     ''"°"  ^^  "''"^^^  '^n- 
vant  des  ombres  et  d;scLw -"''"'  ^'^  '''»  «nou- 
•««-oitement  radieux  dX''!'  '    '*  ^'"'^  ^°'''-    '« 
a  dentelle  des  herbes  frêles  '^;,- ?.*'".''^">  ^''^^ers 
laise.  ''^eies  qui  hérissaient  la  fa- 
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êlrt^^'^'l  *-'"'*"  y"'  "^'"«  «-""'«^«^  «°n  chapeau, 
Wt  ot  I  "''•"  ^""'  '^""*  '"  ^«"*  "'"«"lit  ««n 
o^voH  n  ■'  r"'""  "■■""^^■''  '*•"■  •^"»  ''"^^rd  ™tr-- 
hp  L',  ■  'r''"r*  ''"«""'il^',  a.ssi.s,.  dans  l'her- 
bo^  1^  pr„nHl..s  ,.^„usos,  s.,„goa„t  à  mill,.  cho- 
sts  .m,,H.,,s,.s  .,,„  flottaient  dans  sa  vivant,  pon- 

Mais  la  bris,,  suiilova  s„n.l„i„  l.-s  ,mu,.s  du  ,a- 

V    s  l.s  fi-mll..s  ams,  af^itiVs  et,  au  passaifr,  ses 

.aJuwM..;I,..„,,,.,tà    .-ansH.  av,...  <.„...„.„,.,, 

Lo  19  août  !  IMjà  tant  de  jours,  trois  semai- 
nes qu'elle  vivait  sur  cette  plijre  sm  Hante  de« 
jours  qu.  tous,    ou    presque  tots,  avafont  l'aiS 

on'rrTn  "'"'"'"'  ^""-^^^^  "»  P-f-de  ^a- 
uW^irnV^f  •nrT'"-  *'^'"o  empreinte,  elle 
iivuait  (|  la  feuilleter  les  l)aj;c,s  griffonnées  nrex 
que  quotidiennement  pour  la^■etrouver  TouTà 
coup,  une  curiosité  la  prenait  de  retrouver  toutes 

<P  elle  n  eut  vraiment  su  dire  de  quelle  trame  1„ 
mineuse,  sombre  ou  grise,  elles  étaient  faÎteT 
.Son  doigt  distrait    tournait  les  feuillets  '    Au 

Kf ''^""i!:;!"  ^T' r  -""  ''^-^^^  "  «- 

^'6  août'-'  "      T  "!,'  '^"''''""^    "^'"«-'^  PJ»«  haut, 
Ou'avnH  e  I    •;'   -f  '^^":  '•'  ''^'•"^'^■«  de  sa  sœur 

a    "elêne         '"'P'T.'^'n^    'J^'    la    première  heure 
q  .  elle  ne  se  rappelait    plus  très  nettes,  mainte- 

Cr    d'e^x    ^'.^"^^^^-^    <!..  rapprochement  de 
Jems  deux  vies,  les  effaçaient  peu  à  peu  ?... 


•  M 


fi  août, 
arguerite    arrive!...     Marguerite    est  arri- 
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vée  '      pt 

««■«se  que  je  voudra  s  w         .■/■  ^"'"'  «ne    trk- 
^"  Est-ce  MargSo^,  T*^''""'  •^'•''«"'•de  ! 
^"n.  ie  ne  peux  pTuf L  "  *""'    ^""'  *'    changé'V 
'••to  d'autroiois     a  M„        "■"'■  ""  "^^^  ^^  Marque: 
A"  fond  de  se«Ve' X  T-IiT"  '"  ^  """^-i"  «■ 
]    y  a  quelque  chose    LT"  •        ''  ''"  "''Jancolie 

«louceur  pensive...  Ali  '  lîT       '"'    "•^'"•''«sion  de 
-n  état  pn.ent  de  fàtie   e-'L':"^''^'  "'•"'■-    'l"e 

itepuis  ce  matin      m  '  '**  «^'^"«p  •'.. 

«?"tsdej„iechaqûe'fo^Z,o'"7;"7'*    ^'''^    •^"'- 

-  -  précisait  d^:::  ^r^s  '"i^r'^'^p- 

;'  hu,,  aujourd'Jiui  !  nue  M«w  '  ■  "  ''"'  «^u  ""r- 
<>  nia  chC-re  grande  s.e  r  ^^^/'^''^-'t"^  arrive  !...  " 
«once    n'a  jamais    p      L-^'; - '^'î'""""'' ^^  Pré- 

•"'"t  de  jardin, -,.  Zu>t  ^l"'^?'^^*^"'^.  avec  le 
«onha.tait  tant  p,,,,'  '  '  /'"  •"«'"^"'«■t  -  q.ielle 
t.    Robert,  dit  I     b    A    n       '"'■'""*  ''"'"•  «""  pe- 

;■■  paraisse  plus  trîtalier""-'"  '"'"""■■"''■  '^is 
fleurs,  faLsant  de  mo  m  '  '  '  '  ''  ^'  P''"'"g"^  '«« 
""ante  cette  affreu^^  T™^,P?"'7™dre  moins 
passage.  "'"'^    Imnabte    des  maisons  de 

-'--r    M^^i^^'./'^lf.y-peur^le^^  l 

^rhe  cui  n  ,u/,„^'':.. '.«^''"P  afférente 


de 


<^'té  Ja  lumière,  la 


joie,    la 
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-r^e  ie"S  ?:-^i-"--  t  ï*«*«  «"-  Deux 

au  bout  S'V'Zl^rit  T  V  ""^^^  '-"  A'P-. 
cher  pour  aller  la  vo^r'      n        T'^*^'^  ^**'*  *f^« 

ges...  utiles  !  permet  que  les  voya- 

«J'en  suis  alirtonte  sil.   ri!"  ''°'*"''"-    ^'•''  i« 
me,  mais  avec  le  reLT      ^'^^'^'^^^  comme  j'ai- 

devenn  d'un  gr  s  trlnLr  '"  ""'  '«  ^*^*  ^°''^' 
Ce  n'était  paf  ï  S  ïo^l""  P™  mélancolique, 
raeu  !  que  de  so,.v!„-  J^^  ''"''  ^^^^'^  «-êvé... 
revenaient  au  cœur    "■'  ^'  "^^  ''°"'"*  P*«^^   «»« 

apparences,  je  ne  suif  n«T  ;„'  *  «  l  '•' '  T'ë^'"«  ^''^ 
pas  trop  profond-CL^  •'*  '^  ^*'*'  ''^  ««"'«^ 

style  ",  avœ  toutTn'  "r"  •""""  ""''  "  «^°dern 
mer  de  moSs    oue    fI«'J^  l'expression  peut  enfer- 

■eUe  que  je  le  do^  P  W  In  **''■  "7  '^^*  '"«"^  ''* 
ce  qui  j'aurais    ;';  "l^      a!!?'  "'l^^^e  de... 

comme  au  temps  où  étais  tmÀT'^  "'  ''''°''' 
supporter,  même  â  J«,!  »"ette,  je  ne  pourrais 
de  ses  yeux  ""^"^  '^    d.stance,  le  blâme 

toujot;UTJ;r  pt"ft  '°"^^  ^\~'  >'«  étaient 
leur  des  fleurs  deC'  "'''  ,''''"""  y'^"^'  -  "ou- 
grande  sœur  aviit  "ef"'  ''""'"'  P"'^''  ''"^  ^^ 
rien  qu'en  rLardaJ\  .""'PT''  '"""P  ^^  ''ho^es, 
Que  de  fols  flîe  a  "n„-°"^  P'^''  *'"*^°"^-  «J'^lle- 
devoir  S  notre  n^r  ^"^ /'•^^«^  °û  semblait 
les  vents  et  IlTj  ^  ^l'^  ^^y^"^'  °"^ert  à  tous 
mamTn  ûnï  d  "rrtt-''^"*-'^^"*^''  P^^^  ^* 
-  revient  Plu.:.1/raÏÏrit  IÎLS^^^^^^^^ 


-•4«  — 
elle  ausMÎ,  doit  A  iir„ 

occup^b  de  soucis  d  vers  ;   .")'l!    ^  '''"  *""«•"««" 

^'"re   quand  enfin  !     lo  tr^aT'" /""*"  ''^'"""e  en- 
tard  à  son  ordinaire  M*  „  "  "***  ,*W"i™.    en    re- 
'"""t...  Los  wajr„ns!.e  , Z   '*^^".''  .''*"'''*  «tupide- 
f  sont    ouvertes     SanTï    ''"■"•^•'-  ^''^  P"rtiS 
^'«"tion,  je  crois,  je  «W '"">'"/  ^'^^  ^^^^  mon 
"te...  C'est  Andn  auT^"""  ^^  ^eux  Marj^ue   ' 
changé,  lui,  toufou  ."(oM  I  ''"  ^Pl^^raître.     P^, 
n  ayant  rien  perdu  d.    éï  ^r^^J,  ""■"-'  Wond 
tros  chic,  appartenant  ^?n■^''^  oiuhmun  très 
«".  '-uinée.  n'a  pr  ,  JanV       a'.thentique  nobles' 
^«rvonnetqu-il  [  Z^Z  l?*  "'"'^  ""  '''"'"  P«t" 
la  enlevé  incontinent.  pL•^':'■7■    j'  "^  maman 
Ma«Vuento  pour  l'aider      h     *"  ^7''"  '«^  «ain  ù 
^''••^■-eo  dans  le  flot  des  v     '''"^'""'''•e.   Je  me  suis 
la  enveloppée,  e    av^'  '"'^'T''''-  ^on  regard 
e  était  bien  to,i„;,r7,'^/"^^"«    tendresse...  |h  f 
pâli,  .><os  yeux  c  a  ' s     1"  ''T^''  ''",  mais  effHé  et 
î'"  pou  tfmvo.s-!s,;'  '7'  î^""-^'  très  aiman  s  1 

^.n-tout  parce  quo  ^  ut  'î""^'^  î'"""^^  diff&-ente 
Jja  un  peu,  re  etan^  vê  ■  ir^"*^"?'/^  la  déforme' 
■'^"uvenir  do  sa  svolto  liul^  S^T  '^•™  ™f"ni  le 
^  No".s  nous  sommes  0^""  *  ^■^""''  «He. 
tous  ces  étrangers  p^rf'"'^'^''-^-  Mal,  devant 
Paient  nos  deux  ceurr  q  ,?t"^'"  ''^'^o'-.-là,  c'é 
.       André,    très    aimlu,      "^'^ ''"""aient. 

i 
I 
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et  si  bien  qu'il  en  oubliait  tout  à  fait  de  s'occu- 
per do  ses  bagages.  Maman,  cessant  d'être  en 
contemplation  devant  Bob,  s'est  tout  à  coup 
avisée  que  Marguerite  était  seule  à  chercher  si^ 
malles  ;  et  alor»,  heureusement,  elle  a  dit  les 
articuler'"'  •''■''''''''"*  '"«  '•'^'•««  f-t  que  je  n'osais 

1  1  '  ~~  ^",^'"'  «''''••î'  donc  votre  femme  à  rassem- 
bler vos  bagages...  Elle  se  fatigue  à  le  fai" 
O  est  très  mauvais  pour  elle  ! 

"Il  y  avait  un  peu  d'impatience  dans  la  voix 
de  maman  Mais  André  n'en  a  pas  paru  troublé 
du_tout.  Il  s  est    mis    à    rire  gaîment  et  a  répli- 

Afl'iri^'^  ""''■'■'  •''■  '^"'^  *"""  ^  f*^'*  d«  votre  avis. 
Mais  detrompoz-v„us  .i  vous  croyez  que  Margue- 
rite me  céderait  sa    place  en  la  circonstance  ! 
.J  imagine  qui  je  lui  inspire  à  peu  près  autant  de 
confiance  que  Bob  lui  même...  Marguerite  conmw 
toutes    les    femmes  -  excusez-moi  -  ne    trouve 
bien  que  ce  qu'elle  fait  elle-même  ' 
1«  1aT°",*  ^^  P^'-l^nt,  par  hasard-,  il  avait  tourné 
la  tête  de  mon  cote.  Je  ne  sais  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  au  fond  de  mes  yeux  ;    ma^,,  nos  regards 
s  étant  croises,  l'expression  de  son  visage  a  chan- 
gé  ,son  front  s'<^t  myé  d'un  pli...    Et  aussitM, 
nous  a  quittées  pour  aller  vers  Marguerite  qui 
tinis..ant  de  donner  de.  ordres,  se  rapprochait  dé 
nous,  un  sourire  sur    sa  pauvre  figure  amaigrie 
ou  paraissaient    presque    trop    grands  ses  veux 
que  Ja  fatigue  cernait... 

';  Vraiment,  je  n'ai  goûté  le  bonheur  de  la  re- 
voir que  quand,  enfin,  elle    a    été  dans  sa  toute 

wt  !,w '"r;  ^^"'"^  '^*'^''»*  «°n  minuscule  jar- 
ll     '  5""^f  .'"^me,  il  fai.sait   très  bon,   très 

Sliéliotroïr  ^  ^'"^  ^-^•^"'-    -"^«-  '^  ^-'^a 


I 
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'  Maman,  (>xiil<ii>i»  ,!• 
"«mené  Hol   p«  r      „V„V"''  "■"  '""'"■"'«.  «vait 

'""I'  -■'""..p.r  '^'  la         ,,H^  '*'•'"'•  ^""^  '"•«"• 
«•xompli,.  tout  ,lo  s.i  0        /"'''•■.'':"  '"■•'•"•"''«it 

-"t-  "..fin  !  toi::  '  ;  ;;;:  '■^'■••-'*  '■•  ■■■.■...•  .1.. 

J<'  l'avais  fait    »  ■       • 
moinn  ••  in,:o„f„,.tal, lo"''";;:  ,'  ""^  .'"  f""t<'"i1.    !.• 

'"«'•'='•  •'  "  avec  un  sôm-i  o  T"''''-  ^'^"'-  '"'«^  ^'t 
«a  voix  avait  tXmonl-  '"'*■'''!  "'  '«'^^^^  !  ''t 
cornue  un  bébé,  je  r^l  '  î^''^^'^  ""-".hlié  que. 
t.-e  elle,  et  les  main^roh  ,  ^  ""  ''  «""""^  ""'• 
Marguerite  '     r>.,      -     ''         ni'>.'n]uré  :    __  ■<  ni,  t 

^4-a;d'a^:;^:si--''-teretrou^^^^^^ 

..besd„i,,ts  caressaient  mes  eheveuv 

"!"«.  "'.  •'  plus  du'ïoî  ::/'-7^''  ■'  ^"■''•"-  «'-t 

ni  de  visage,  „i  .y  tlL  "^'  /''•'fiante  Danestal, 
je  t'assure  q.'e  le*  in'  :  "'  ''"  *""''tt''  '■•■  Mais 
t.te  fille  LVanco  !  """'"*'    a.itrefois  sa  pe- 

'  Comme  autrefois      fi,  i  • 
P)"s,  ce  ne  pouvait    ni,,:  -/"""'  """'  «"  «'était 
a-and  j'étais  sa  pren   i  '    !  '■:^   """'""  autrefois, 
"  .^  avait,  avant'^mo    '1™^"''''-  '^^"'■"^«■nant 
son  mari  !    Moi  se    „  ^  ""    ^■«"'"■>  Bob  e 

Pa«  chanpé,  ,^7e  IW    '  """'    ^™'^'  i«  "'aval 
"  D.-«'.  !  ccmme    de  .*?  '".'."J°"'-^^  *  même  -on 
triste,    oli  '  tris^!  f  *    J  *•    "^u  J»^  ■'''^n  .^«'«tes 

passionné  de  ce  ain-\,"'-r  T."'"'^'--  av«-  -Jn^^i    la 
î'tre...  Une  sec„„ï         ",'*  ^*'  *-*  ""  P^ 
seconde,  seulement  !   J 


<lro  avec  roI..ffn    ,         •-'        •  ,''    ^"'"'••ai.s  dcscpn- 
i'>..rnaux  du  'oir.'     '"  "  '"  '^'"^'"'  '"  P'™^''-    '- 

Bob.     "^^  '''""^n^'"'    «*  maman    de    me  renvoyer 

rern^-i^:;!:^;;:''-./^;""'  'V'-W-t  tout  natu- 
éprouvéraTt  à  im^^f  •""'  ''"  '"^  ^"^''^"'^  'l"'-"" 
Et  lu  ™.  un'  Jimnl"'!?-     "^:"'  ''^  P™P'-iétairo. 

qu'un. eoH:::;,:i;i-î;^--';;''r.'"x;.u.n.. 

à  sortir.. Il  „  ,,on*.\>,     1  '^'^ /"'"•'•  i'  f'c  prépara  t 

les  cheveux, ';S'^uÏ.r:^:tr'-^"^"H  -^ 
.mettait  on  devoir     /'      '""""*  ""^^  swvices. 
^°"- •  dan.  t   uteO        '^,'*™"'"Pl'r  "■•'   fastidieuse 
petite  :f,  ;'""*' ^''■*^  P"''^f-  de  la  maison, 
•din  oi\  ,  '„;  P*'-t'.  pour  .se  promener...  De  la  fe- 
rais ;  ;ù  C   ^.'«'"""^  J'étais  del,out.  jai  enten- 
et  d'héliotrope        ^'^":''-  "■  <''"lette  et  à  lui.  Vrui- 
«uss.  élégant:,  l'un  que  lautre. 


dip 
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.'ncH  d'ôlr..  fièro 


l'orto  devant  ('oleué  "f  «^  ^^"     -"  ouvert  la 

'■'«  'ÎV''    .^tr...  Jib[;  J^  t,  ;  '■^''■""■''^'^  sï.|oig„er, 
d™  sorvi,.t«,.s,  ,1...  ,1,,, /''■"•'";'  'l"i  '"mptait 

'-;/''Mur.„ii;,r  "E:''r7V^^'••''«-a^■ 
;..•^.■  si,,,f,,.,if     .,^'   ;  And...  ,5tait.  r^uprôs 

'•'''ri<'»..H":;;;:,.;i7';;';.--'^"t,:dansr 

».'«rd.s    do  c..rt«i„„,  ,  u''(  m.    '  ""  ""  "'■'•^"'■"«  r- 
'■"■os  d'Andrô.  clans  I ..";,"  ""'^-^  ""  ^^  «ou- 

va.s  compris  uuo  nn,.  ;         ■     ':"'  *""*  ^as,  j'a- 

'a  «éparation  d-avlcU  ,  1,,     >^r"''-  incertain, 
'I"  alors.  Il  V  a  t',';         '  '"^  '<-«  P''>«  chéris    ins- 

''•••'à.'  ''"    "'  ""    tant    dVxempIes 

;  ?«  «'"«  «  T.i  Ton  ràv  râit  l"  ""T  ''""^"'■'    "«'"^ 
')'«..  si  vous  .'■coMtP.  j'sn'li  '^"J'  •,.«"'•«.    mon 

y-'-'i^'"  ^1.'  n'ai„„,  fi,^    ij''    ^""ffnr.  faites-m„i    la 


—  60  — 


"  7  août. 
"  Aecuoil  plutôt  frais    de    iWm,.  a      i- 

voit  rhommL^.  ,v-  "'•i""'tt.fs  dunt  elle    e- 

commode      Je  n'oLÏr     r ""'"'''  '^"^  "  "'««*  ?*« 
étant  do„né;t7arê^^ô;\^;t;^'  '^  ^'-^-- 

«n  sSr  do  tniir'  '"'  r^''  ^^"«  ^-^« 

s'apercevoir  lT«n'  T*"-^"^  "''  «''"'bJe  pas 
et  cause  très  a  mabrir'  "'"  '^'  ^""^  ^'^"^"«^ 
avec  son  habùT.o  1  „'  •'*°""*»^'''  remplissant 
d'un  r,oète  céEb  o  n„  ''"'"  '""  '^"'•'  'J"  '««."•« 
Hne  ni  sesamWont  ]û   '^"""''"*'  ''^  ^'"^  ^sse- 

passfo'nner"  n"ird","*'  t'7"*  ^"^^  '- 
moment  pour  Le  éd  fit        /'"'""''r  "^"^^'-    "" 

"  l:'u'  ^PP-^-'-n-i'^  ''-.V  semblables  en  rai- 


fortune    dont    ils    1p 


savent,    ou    les 
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croient,  possesseurs.  Je  Ipq  «;  „„*  j 
et  je  suis  éclairée  CV  c  AT  V  ™*'^»''"''  ce  matin 
dans  la  conve^aiion  l  *",*  '■^^*'""  '^^  ^"'^  dans 
de  ces  grandslSrï  rouir  >-'^^-^^"' 
mes  phrases  :  "  Est  J  tes  r"cL  r  Tt  V  '^" 
grosse  dot  ?..    Le  chiffr»  ^       !x     —.-^-^-elle  une 

perbe,tant    et  tant  "^tc  r^'c»"""""  •''^^   ^"- 
pas  !  ■•  "-•   -    va  ne  se   compte 

trouvais  dans  un  mil ;„,?•'  P,"'^''*'  1"«  J«  »« 
veau,  et  cela  m"nte"è  "ait'de  '^''t''  î""*  "°"- 
«n  peu  la  personnaHfr  -^  !  chercher  à  démêler 
bien  habillées  r,  1  ^  *°"*''"  ''«'^  Marnes  si 
de  prix  !  -T  Jarce  „^f  •-? -^"""^^  ^^  '^J'"*'^  -  «t 
ce  que  peuvent  bien  'trnl*''  ""."""''«  d'entrevoir 
adorate'urs  'ju  veau  d'or     "  ^"^'''^  ''  '^^'^  ^e  ces 

'^"e  ie  me  senta  .'en  tCd"'  '''"j.'  ^"^  ^""^^ 
un  de  ces  ennuis  terHI,ll  •  ""  ^«heminer  vers 
de  trépigner  de  cSr  ^"^  '"'""  '^"""««t  ««vie 

pour  ^happer  à  rt'o3""  <"  '"'^»*  ""^J  «'«^é 
qui  vous  .^tou^ent  RTl  ""7°"'  J""*»»*  ''«"'^ 
entendu  la  converttion  1^°"'"*''".'  '""P  ^°»^«"t 
être  difficile  s,J  la  o  .«H+-  ^^'''™'  '^"  """"de  pour 
ter.  '^  ''^  "^''^''^e  de  ce  qu'il  faut  écou- 

eol^t' N^  XT]:JS'''    -tre  chose    .n- 
tement  trou.ssées     m«f  h     '1  '^^"^retés,  coquet- 
des  plaisanteries"  de  onl'-  P'*^""d««  vulgaires 
vard'ages  sanT^rôt^rè:  J^ ^^î"'  ''^^    ^a- 
1«V  P'-ête  «ne  certaine  saveur     '  "'  '■""'  "^  ^"' 
t^omment  maman  et  ('oI,.+t»    „ 


sans^oute  pa    iTu^Xnd"""^  ,  favLbIemem 

de,  par  rénumération    dl"ètfi'"'^f  ^"^  '»°«- 
de  nos  belles    et    inm,mhv!ui     '^^  q«elques-unes 

récit  adroitement  ïlacé  des  ïf  r'^*'°"^'  P^'  '« 

l'attention  ^  San  ^f  r^  7  P'"**  ^'"«^"re,  par 
toutes  ses  parole"  ^"'""^  aceordaien't  à 

de  c?ril;  fn  tTelr  '^'"',  "  ^^  --plaisait, 
ponctués  d'n:gr:f:^^rLnTt'^''''  'P"-« 
valait  un  roeafd  mm!  -  T*'  ''""«"''  l"'  1"' 
blée  dans  les'^orLles  a  V^  ^'.'^  ^*^'^'"'''  *™"- 
«es  -  petites  eriran^des  '"'^  ^  '°"**'^  "^o- 
ministres,  les  doSonl"",'"'"  i"«  ^^'*des,  les 
partements.  le  de^gf  X  Toft  ''^'"*""'.  '''^  '^f' 
goûts  d'épiciêre  et  rkuton^r^/  T'T'  J"^'^  P"' 
millions...  autorité  que  Jui  donnent  ses 

Violer  "toiJ.YÏe"''''!'"'"^'"'    ^'"'^"«^    -«t   - 
veut  bien...  ■"     *'  ''^  ^ï"  ""e  veut,  elle  le 

i'âi.ÎtrttsÏÏ'"murn.ré  a'^T  T^^^'^^^- 
nait  :  et.  tout  doucemenT  î'^-  ''  ""  '"  "*  ^^- 
ant.  Personne.  d'a.Tu"  '  •„  -J*"-"^  '»"»  P"" 
loir  retenir    la  1?,  '  "^  *  f*'*  «'«e  de  vou- 

montrait  silendeuse  aft  T'''  .P''^^"»"*'  q"'  «« 
absorbé  dan'la  béir  î"'^''"'  l'excellent  Paul, 

ver  à  peuVèl  .ZlTV'i  ^'^'  '''  »»«  '"''t'-ou- 
l'écho  de  toutes  ce  %oivT"*'  '^'  P^"^^""  '"i" 
trop  éclatantrrir,,  ■^'■"^''"^^«'  de  ces  rires 

varVdri'ti^rrée""^''-  insipide  ba- 

^aWHrti!riss.^j;::i:.^^^ 


—  63  — 

caressantes.  Des  Sfrs T'  ï'^,  ^^  «adulations 
les  nappes  transparentes  T^ïï/'^'^b^-^t  dans 
descendante    £t  dp  n!!V       baissées  par  la  marée 

bleuadorablement  Tn'r  V'^'^'''''^'  '^^  "« 
l'or  pâle  luisaTaû  soleil'  ^'T  ^'°"^«  ^ont 
symphonie,  un  chaL  S''"""**'*  ""«  ^••''«°te 
tait  et  recueillait  ravi  '^"^  *°"*  '°°'  ««»»- 

-ble':tTpt^^^^^^^^^^  i-ient   sur  le 

*ie  pas  l'avoir  prè«  demnî  ^  t  '  ■"'  ''^^^'•«"als  de 
menues  dans  ceUe  pourère?hî*T°*  '^^  J«'°''«'« 
nus  foulent  avec  déHceT  ^l  ^  ''l  "ï""  ^''^  P'«ls 
lont  ers  son  Joli  corps  d'e  b/biT^^  '•°»''''  -  vo- 

votre  PempEn'v  "^^'""--'H  de  troubler 

bi/on'iïiLïlttef  TuTe  ^r-*'  •'"•'  "°"^  î^- 
-Hne,  un  camarade  de^côlKVe'«  ^^  ^""'  ^■'^- 
blant  de  relations  s'est%t„M-^   .  "    ^"''  ""  «^m- 

"  Maman  le  trouve  '' ^  "'^'"''  """'''  «*  '»'■ 
lette  un  homme  X  aimaw/Tr"  '^'^  "'  ^O" 
«nami  du  précfeuv  Tf  r  ' ''' *'"*'*^ '""'^ 
agréablementivee  hd  mS"'  '  "^"^  ^'^  '"'^'^"'« 
lontiers  paradoxales  T*  •.  '^'  "Pi"''  -a^,  vo- 
diction  moqueuse  au'il  r*'"*  ^    »»«  «°ntra- 

po«te  avec  une  bonnel""'^'"'-"-'  ^  ^'^'ï"^""  "'l  ri- 
sante.  ''°""*'  ^'^'^^^  spirituelle,  très  amu- 

^  '^'^H^n^Z^Tt  '"  '^^-'^  Asse- 
incomparable...  AusTi  a^^„  ""'  "'^"«"étude 
de  vieilles  gens  tri^,  r«k  ^  u,""'  "''"^^  «'«n^c 
dignes  de  iu^pr   à  Li     f     f^'""    ^"'  ^«  «^vent 

"  n  m'a  dit  avec  u^'      T   ""'''''  «««iblables. 
le  groupe  Asseltne         ^'•'"''  ^  P^'''^  "^^'l^i^^é  vers 


-•64- 

,'.'  ~  y°."^  ^""^  ^"'  la  terrible  dame  » 
.,  7,      ''  ®*  ^°"  entourage  aussi  ! 

d„  ^/i?"  *"  ^**'^  ^^^PPé-  J'ai  trop  tard  mor- 
au  ma  lèvre  pour  e  retpnit-   Ti  ^„  i  . 

malice.  Je  me  suis  mise  à  rire  Ft  T^^^'*  ^"^'^ 

tourner  la  S.  ^  *^  """*  ^  """P'  "^'«^  f*'* 

"  —  France  ! 

Jeûne^^IlSrai^d""''"'''''  ?'^"^^*'  '""*-'»*  d- 
tPnPP    J,„Jn-     ?■   -   "^^  ""'"  *"■  satisfait  de  l'exis- 


8  août. 

pkS%rp'toS'''^'  '"'"  '°"'"?"^'  '»»»  ■"■ 
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me  trouver  à  son  gré  pour  animer  sa  villéeiatu 
«e.  bi  je  voulais  m'y  nrêter  il  nnr,»  ^"'egiatu- 
tiers  avec  moi  „n  flirt%-enT;i  i^^'''"'''*  ''°'°»- 
'lt.e  nous  n'aur  ons  ?uf  "î'  •„  f*"'  '=?nséquence 
la  saison  finie    ,ourn„  ^"*'"''  'ï"^  «"bUer. 

-bie  une  t",:'.!:sro;'""'  """^  ^"^'""«  p-f- 

to;tï£aii:tt"y»>  prête      ^^-* 

cie  distraction     Et   "tvitouVn  f  ""''^ 

rieur,  il  est  un  hr.n     „       •     j  '      "  **""  f"»"  '«té- 

devam  une  rechéX  ,T"n'*r  """  ^"««"«ibiJitô 

tant   l'occasion  de  le  co"  stiter  li'^l;.!*''"*  "'^■ 

ha,Ue\Tu:?rmalr,r"''  '-r"  ^  '»-'-'  de 
ticuliôre  et  Ip  i?.^r  '  ^°"°''^  ^une  estime  par- 
■s'apSeit      ■     "?T"'  ^"'"«tiers.    Colette 

Picace  des    manœuvras     Snef  """".f  t  P^""" 
a-unplaisirassaiso.SrSniJ^:,'':^— 

«-•e  ;  pourquoi  onem-e  *•    ''"'«■"'^""e  à  puissan- 

valm.r.  je  "e  laT.  "  di^r'î™*"*  ""  adversaire  de 
mon  hurnble  pe^rnaHté  Xm  ,  ''''""  ^"^°"^  "' 
«ont  son  attention  en  éveit  et  meT"""^"'  *'""" 
d'^ute,  une  certaine  "aveur  quTlufn  """  '  r^"' 
cl'Ptro  dégustée  par  lui  ^  P*""*'*  '^'gn^ 

'ni.se    prodigieusement  "'^'■""'r'  '    "'  ''«'«^  "^'a- 

"»•■  •   c  est  un  garçon 


—  56  — 

laissant  ,^vre  av^  untir"*-"""  capitonnée,  se 

nonchalance  ^éiratrdrSSTrr-/"^ 
très  avoué  de  trnùi^,.  â  +       ''"ettante,  et  le  desir 

lectuelles  :t  LTrës  !ue  rtî:  t'"""''""^  î^^^'" 
en  particulier,    pe^,U^i  offrir'    Il  d^Tt ''^""t""" 

à  uA  brillant  n,T^    et  changeante  qui  ressemble 
«Ml«î       '         '"P""    ■'•M    •»  rapport. 


—  67  — 

Aussi,  en  toute  honnêteté,  pour  que  cïa.'.H» 
Kozenne  ne  rlénnn<L.„  „„  .  J^  "'  M"e  ijiaude 

,.''  ''  ^  ^«t.«°"«  avec  sa  gaîté  drôle  : 

faire  po"  v„ts  rstTa.V  T'  ^''"^  P''--  ^ien  y 

..  ~  r'/ J"?^""^^  "i^'^e'-  los  autres. 
^^       ^os*  beaucoup  moins  amusant 

"lentT.  v"ifrtour.'-Ff"'  '^^"^""^•"    '^"^- 

truire.vc^rsavez        "    1  âge  où  l'on  doit  sW 

q«ë  F.nVef  fn/L'^ie.;-  ^f"'""""*'  "  ™«  P"^»** 
vous  devez  à  votîe  il  .  P'."'  ^«"'^'-'luables  que 
à  l'égarées  hommpr    "'*'"."  .'"°"''^'"«'  '='««*» 

.-  vous  ^^  ptrt^L  rr:Stïï  '^  ^'-^"^ 

res  ?  """''  ""  P"""-    '««".  hommes,  vos  frè- 

Mai^jf yitasït'^-'""''-,  P°"^"  ^""^  '-  deux... 

C^onquérir  !...  Toujours  ce  mot  qu'ils  ont  aux 


—  68  — 
lèvres  quand  ils  songent  à  nous,  qui  ne  leur  na- 
STsafsir..;"*^^    '''"-•    -"  »-»  ••  q-C 

inliincTs'^?^  '^7'*"  ^?'^  '*•*  "^""dir  tous  mon 
ËyWépîquTSô"  ^'^'""^•""•""^  indépendante. 


inutile  !    Je  ne 


me 


'  -  Ce  serait  un  souhait  bien 
veux  pas  me  laisser  conquérir  • 
—  Parce  que  ? 

"'  _  Ti"^'  ^"®  '"''*'  '«conquérant  ? 
conquête  f""''"'^"'    ""•'""*    ^^'fc'"*-"    de  leur 

im;a!iit„5tu?  ""''    ""''^^  d'-Oamation 

avez^^ous'd'i!»!.  ^^'^'^  T'^''^  ^"J''**^  d'observation 
sciVeislfv^râ^eT^    '^""•- '^^-'-    *-*  ^^ 

pourfint'a'ur'„/"'''°"iî"-  -"^'^"^^'^  P»  '"^  dire 

-  »»  £ï»r  ,r: -..ri*;  s.'-"- 

a.,s«;  •  ''^""'  ^°y*i*    silencieuse,    il  s'est  tu 

^Z'\.^V\r^'''  ^^  ""'*  -  «ar  c'était  en  mar 

-  le  dSer"i' J.'Sr  TT  Tt "^  ^'"^''  «^P^^ 

tion,toiiir;îTiit^ï:r 'r,-;-  '"'"'"^  ^'-r 


—  69  — 

"  Et  nous  avons  avancé  un  moment  sans  nl..« 

nen  d.re.  La  mer  chantait  lourdement  sur   e^^^a 

hle  ;    et    au-dossus    de    nos    tÔtes,  il  y  av-it  ?„ 

...-Hollcmont  d-étoilos.  sur  le  velourl  LXo   du 

"Tout  à  coup,  il  ,ne  prenait  cette  soif    de    rp 

me  m<>me  «e  ma  jeunesse... 

"Mais  Rozenne  ne  pouvait  pas  savoir  Vt 
soudain;  avec  tant  de  bonne  L'râcc  que^e  i.'n  ^• 
))ardonné  de  me  ramener    à  h.i    H  m'»  ^^  1-' 

drôlement  :  •""«np'"    a  lui,  il  m  a  demandé 

n«I  7„,f  "*"*"'  "'""'  '"""^  "''•*'''•.  nous  ne  pourrions 

"  Et  ainsi  qu'il  disait,  comme  "  deux  vieilles 
lersonnes  rès  sages  ".  „„„«  „ous  songes  unis  à 
parler  mu.siquo  et  poésie... 

"  9  août. 

seloù^T  '"  "'•  '='»''î«''«nt  -  lumineux  ou  gris, 
-;-elon    les    caprices    du    vent  -  continuent   à   se 
.louer,  dans  notre  petit  monde  de  V  Hers     toute 
sorte  de  menues  comédies,  éternellement  'les  mé 
S^ÎSXnfv^nS'^-^ellest^ 

;o£?S^sa-^.^=tj'5â=e^" 

EourïîaT.,r  ^"'  'T'-^"*'"^  'l"'  m'humilie 

dé^Sd  !"'•"*'    d^™".  très  claivoyante    ^ 
défend  de  son  mieux,  prodigue  de  paroles  d';crl 


—  «0  — 

"  C'est  une  exasn^r»^        '^     entendre... 
vainco  et  elle  ênT  nn»    "  """  ^  "*""««•  Elle  sera 

plus  H'aSrfvoio  *t^aue^lr■•;.^'  •''?"  P*»'  »'* 

pennées.  Et  M  Asseline  ,^!!'    *''"  '"  ^'""*'  ''«  «^ 

in.sensiLra.ï'il,^"r' /r^'^ant  ""  "«- 

de«  promenades  dan  tvachf  A  '^  T"''  *  '""^^'^ 
rotiche  adversaire  n'  pouvait  7  "!'  "*  ««^  '''■ 
Kmnd  dommage.  EUeTJlL    *T»*"'-er    sans 

attention  «atteus^  ' a^x  éxiîoitr'  ^"^  ""« 
nheur,  de    ce    rioU    •         ,  v''P'°"S,    comme    pé- 

n'en  ;„î  pr«s"  .e';ria  S^r"?  !''  ^'"  ^^^ 
"  Maman,  jugeant  rJ»  ^  ^u'""^  Hanestal. 
Panouit  et  oZ^L  il"tZ  '"  ^1""^  "°''^'  ''^- 
vais  pour  notre  ho  r" e"tS;  T  -• '""  "''*  '»'^»- 
jnier  hôtel  de  ViUers  De  n  t  '^'""r  '^"-  "-e- 
lui  tourne  la  tAte  eïla  ooÏÏw  '  7"  ''•''*'*-"'^  ««^ 
«ant  faire  ses  trente-six  ^Z  '^^■"'''  ™  '"^  ^^i" 
"  Moi    ie  vilZv^     menues  volontés. 

travaili;Lo^hlt  '^^'^^t  ^""^  f'^"**'"«îe.  Je 
Pied  ou  en  bTcydette'L  n  "^f ''•"  v'  solitairement  à 
ee  qui  m'attireî  ««ten! -"".r '"""■"''  ^««-ts, 
<le  Mme  AsselTne  Colot^e'^X  "  '^■'■''  ''^P'-obatioû 
pnarit  l'effet  de  cette  ^énr  f  ^".  "^^'^  agitée,  crai- 
tions  matrimonial"    Ma  f!*!""  ."•'"■  •^''■''  ^'"b'" 

Be,  comme  le  fait  CoTtle  ell'"'* '^  ^^''^  ^  «"^  «ï»*" 
considérée    par    In  .„       e"e-m,.„^        j^^^ 

comme  un  fâcheuv  ne?T  %"?^''"  ^"  »"">  Paul 
parisienne.  jT^':^.,'^:''*,^';^"'*  d'une  éducation 
«i  elle  apprena^  que  ie  L?-      '''"'^  ^"'*  «"éprise 


—  M  — 

tractions.  '^  *^'^"''  "isatiables  de  dis- 

vrai?U"  ^v^t^di^d/"*"'**    ""    «avontque„,a 
rito.  Lp'ouXmlT""""    ?"P'-*«  de  Margue- 

do  SCS  «a.;?™   ^"''  .'  "^P^^'t  '  ''fe  au  temps 

fpmme  qu'il  possMe.  *'"'""■    ''« 

Kn  adoration  y  A'i  '    »;„„    „         •. 
pas.  JJ  se  laisse    aimor     il  '  """'  ''  "«    '  «»* 

Plieité  rc-voltante  me  JL^T''  V-'"'  """  «'«"■ 
-t,  en  toute  ocTj.Z,' oU^"^  .tZ^^'^'  °'^  «'!« 
mont,  à  son  bien  ,*.««.    <  «ovoue  a  son  agré- 

oïl.  se  d.ra:;r:M^i^.:;r;^;«  ^"'î-'Hté, 

«  >l  I  on  remercie,    tant  la  cl  îl„  l   •"         '.*  P^'"" 

roile.  Pourtant,  il  n-U„î-'  '"  î'"'  *  '"'^"" 
''••ois  que.  surtou       ^, 'f ,  "' ,^'*''f«t  m  sot.    Jo 

année,  dans  „„'  pa  's  ^l"  ^J  T"*  ^^  P^^^^»"  ^^^^^ 
tenant  d'm,e  "orLdn  r"  ';'  "'*  ^"«'"^  «^in- 
eom„,e  il  à  de  al  w'^'T  ^^  ^'^  ««"ndaine.  Et 
«ait  être  fort  séd»    a  ,T  e^''"V^'^"«'™«.  <i^'il 

Il  est  maintenantd;    o;.tri;""'V"*  ^""^P'^*" 


— es- 
Bob,  où  elle  travaille  pour  lui  ouand   m.1.^  i 

«^.ml?    t'^"*^'  ".comme  dit  André  dédaSeu 
«ement.  Je  bondm    d  indignation  quand  H  parh, 

î  de  lisoi":  ""''?•  "  «""  «antreint  à  cctteC 
piae  oesognc,  c  est  pour     ui.  pour  au'il  ««   ^a 

Je  "ai    bSln";*'  '"'  «''''•"[*  '"'"  «"PPortabl^^lle 
e  sait  bien,  Ja  pauvre  chérie,  qui  fait  des  prodi- 

fZr^ourfr''-'  ""  -•"^'rant    d'éJéganc:  à  ?eur 

bud^M    f    !"'    '"'*y^"^    n'équilibrer    leur  m"nce 
budget,  toujours  cM.lbuté  par  «on  insouciant?  à 

ét«'w^'î*"u''*  *?**'"•    'ï"*"f'   je   suis    arrivée     elle 

rons  à    nir  notre  ^jour  <,ans  -lettes  : 

Quelle  anxiété,  il  y  avait  dans  son  accent  » 

journaux    h-  viT  f'    ''•'"«'  Parcourait  les 

avant  ?n,'./<r'  ^'"'.  '*  *''""'^«s«  du  Casino 
de  rSirsériet?"  ""  '^  ^•'"^'•""-  P~- 

habilié^d'!,?'''''T    "*'    ''*"''^«    petite  femme 

pour  lui  donner  lal"ossibil  té  d/T  ^  '°T'"'' 
Bemaines  „n  brillant' pe^onnlf  (^r^  Tf"'^ 
me  masculin  '       T„  J  \™'""'**?'';  Oh  !  cet  éiroïs- 

mille  Danestal  '  Ce  sont  r»  ?°°""*  "'*"■"  '^  ^*- 
le  poids  si  In 'h     1  '"?  ^^^''^  q"«  PO'-t.'nt 

naftre    ks  'ZLt  ^"rman^'^.f    ^"^  '""* 
....    Maman,  elle,  en  gémit 


—  63  — 

bien  inti«,or  ;ra"o    r   •  :rr  '""  '•-''^vi.nnont 

8on  marrnn.nrr^«     •  ^^  ^"^""'  ""'»«-t  P""i- 

scrupule,  parc.  .  ..•.»,'    ""  ''  '*  '«'"*"■  '"i"'< 

privée.  Elle   Se  ij.       ■'"■*"'"r  ^'""t  ""«>    «-«t 
par  avonlurê   p  ,;t   ;/;r  V'  '"  '"•""'"  "^'■' 

qu'en™  «oient  mZZ^^'r.T'"  '■'  "'"'■''*  ^^''"-     - 

que  Marguerite  iL  a.::,:;,,,'^'^^,^?''''''^ ^ 
accepte  pas  !..  J"^  '^^  "•*    '''« 

si  elle  parlait  à  Bob  ■    '         '  '"^"^»''"t^.  """"'0 
vol~vo^„';^:',t?e?-'^'^'a    me  fait  plaisir   c-.e 

p.^?jÏr;S'    ""    P''^'^"'-    ^"'"  -t  touj-n.. 

telïemU:  "ut"'  rcrZf  •  ''"'"  -«^  ''^  '"""'•  -»" 
ba.s,  elle  ne  Wf™  K         ^'''    '"°'"''    nu'%    tr.ut 


"  10  août. 

dema'î.dé'riw  a;:*]^  injonctio„,s  de  Colette,  a 
cette  dlaerîabl  n  "  ''"'^"'^  ""«  '"«^•^vait,    4 

dépourvu  ^'^7^Ïdf^;«/>'"'^.Pri-  ..ans  doute'  a, 

fréquentent  L  ''  Z!  "  ^°"':>.  '"'^''^Pt'O"  ^.l 

d<-  Villers  et  les  hnicn       f"'"P'^*:ia.n,s  bourgeois 

"  Il  est  éviiTn      ^e  ;■■•  T'''"^'  ^^  «"«  «mis. 

douée  d'une  johe    do"e  ^f'^'^'^'^^l'^'^    de  Colette. 

joiie    do..e  de  vanité,    s'est  avisée 


—  64-. 

J^rs.'ï 'Kit  tïT  '^"^*'-"-  - 

»«n,e;  s'est  avisée      u      '  "-"""',^**''-  ^  Viller« 

ini>tincts  autoritaires  nn'«n„^'  *'™^"«  pourses 
souriante  et  ferme  voloL^rJ  ^""''^  ^»*™="e  Par  la 
^fme  très  flattfe  dloZptS  2  '^"''  «^^^'  «««•«'' 

"Je  dis  «la  flije»  (."^  .«  ?nn!  T"^  *^^^'»-e- 
faut  reconnaître  ou.  ma  °hH^  '''^""^  "  me 
tïnue  à  attirer  toute      1.I  ^  Personne  con- 

indépendance  on»  „«.,  •    "  ™<?s  so-urs  ^n 

tmit^pa/4tTt;-»«^Ju^^douc  vc^^^^^^^^^ 
en  particulier  r>on7l      """"^geoise  qui  me  t'en* 

«augrenues  sur  ZrLf^^  ^'^^  s,ibvei«iy  Je' 

petite  fille  rwnan^',,^  ^^°^'  ^«^  «"^oses  :  une 

Poèt^,rc«naS?S^;°«  ^tn*  *ï"'-««^i 

de  considération    sénéZ'^  '^\^^'^'  ««»«  ^«nné 

évident»,  grâ<>e  Lïlt     J  ^**°*  ^'intention  est 

«oin  de  mfn  Se    f  J^^"'\^"'«'le  dirige  av^ 

Idée  de  ne  pmtJrZrC'T'f  ^^^  '-Si 

vers  le  succès  ?n,d  *  marche  de  Col(*tt* 

ces  bout  JeÏÏurXn  Jr^'"  P''"°«0Pl»iquS 

qu'elles  «ont  offertes  fîn'tf'  ^^^"^^''^  ^ ^^^ 

Danestal".  IlJuiR„ffi;V    ^^ernière  des  «petites 

ment,  avec  So ï  te   £?,' 7°'',"*^'' ^»^' P^S 

moin«  «porc-épi^":  M^ni^^^  ''«^  beaucoup 

insensiblement    rw      ^™'*e  «œur  la  domote 

abledresZeparîa^L-"  ^^"^eilleux  et  pTto^ 

Jette,  niS?nfaKÔnL2'"  nerebu^'ct 

'      *'^™'on«  désagréables.  Sans 


—  65  — 

.eonnaître  coim^e  ,„„"" ^~'^  *J"  "  ^""t  Ja  bien 
léger  creusé  «ne  secie^nL''"P^""^^'  ««  P« 
le  ménage  pour  l'aven  îl^^^^T  T"^"*'  ^"'«l" 
représailles.  '^  '"™^  Asseline  de  justes 

-po^tr;r:S,râ/,S^o-ate,  n.ai«  à 
l>le  ambassadrice  A  vo/  ,  ^*^  "°^  remarqua- 
célébrité  de  père  ^onT  T^  • '^  '"^  •'""^  ^^  la 

d?n"t^;ïï-'"-^'--'"^'>1^h-:-^ 

<lant  l'odieuse  visite  ch*.;'  IaI  !  "  "  ' ,  •  *'°*''*' P^n- 
mnplie  d'adminrafon  mr  f  t^}'''^>  elle  m'a 
«ans  paraître  y  prï^re^rdl  eS.^T  1T''' 
cit  dos  ovations  fmto.     «««lue,  eiie  a  placé  le  ré- 

avoir  mentionné  incïdenfmenf  „nt'''  ^""*"  ^P"^ 

hurler  d'horreï ".«"LVTistr^  ''T^'^''''  ^  ^aire 
fe  aux  allures  de  merdt«  ^"P.^.de  cette  fem- 
J'air  d'une  duchesse  fonl^^  ^"f'^'  ^"^  avait 
gens  parvenus  eT^,/éE^^.?'>'^f  .^e  petites 

;i;essontconsida£L?^---;o.^^^ 

haut  que  Paul  .W<>li,  .  '  ^  rf^  fmh.tion.s  plus 
sulérabloment!!  I]  ,Z':{.-  "  est  riche. . .  con- 
fn's  bien  habillé,  et  4  non  f'  f''™^'""'^.  docile, 
est  bien  trop  i  itélliocnf  n  '"''"''""^  '  ^t  elle' 
V""i  «V„  tenir  i.^î.Sf'P^'-  "f  .Pa«  savoir  à 
juste,  ,>,  «os  veux   il  ™t  „^   '  "*'  '  '>'"'^  P-""--  T"..t 

fera  tout  ce  qui  l-.i  p  al  "    n".^"'''""  ''"°*  '^"' 
i    '"•'' 'I  "Il  adorera  et  l'adnii 


—  C6  — 
»wa  comme  une  ,fi„i„ 

I>fVsioIhMUM-,M±;  !"«/'•«  '"i  accordera 

Pontifianf,.  cr«,/.r    7'",    ."-^'««P^-fTaiem   ..o/;; 

'  '  parc  f'^f  i>,..>„ 
/^«•r'^pai-dom,^,-»  j^"'7'";"ie  .m  (.:,,,„,  ,,„„, 


—  67  — 
petite  a„.e  cSoraate' dt  Lm"  '"■■"'''  *'"«■'  ^^ 

«^Pter  ,Ia  société  de  son  i».      ^  ^'''"'■*'  P""r«<"- 
ravi  de  n,e.s  adlui    h^   '  T;;:!"^'  '"-"I-'-'étuire 
aninçaif  dorant  moi     i^.,.f -'''*'  ^l"*'   f"l<-'tte 
<Hie  nous  allions  ÏÏnsî  ^t.      *"''  '^•^'  ■'"•"  ^''^valier; 
dan.  ]e.s  alJé  sliba^' J" '':*^'*'f  i"";  ""  «'  ""ee 
deu^eur  divine  do  n"^, ,"  f    °V    '  ™*   ^*°   ""•• 
plein  le  ocpur  et  auv   À  ,^      T"^''  ""'*''■  d"  rév« 
«"nés,  il  m'.nâtTmitir^J^  '"'T""'  ''*'  ^"•'^ 
des  plaisirs  de  la  navLtion  «V'r'^ '''''""''•'^°'^<'' 
le«,ue]les  il  n.anife.Vo^  ,,1"      ^^*'.^''' l'^'^^''^"' Pour 
Où  donc  ce  niaSm  de  tôli  '''r '""    "^^e.ssive. 
PH^;n.  paren  «mordes  S/S'iïï.'^^r  -*'•' 

fort  Lrave  Imn.n.f  trôsTntî  •"  T^'"''  ''"^^  "" 
et  qui  aurait  la  rid  és^  ^  !  'Tt!!  /'"  -'?  ''P"^"'' 
tait  à  nepas  jugerdosfhauMr  "^  *"'  •^»"«"'- 
Pas,  comme  luL  do  Garnis  ,*?''"■''!"'"•''">" ^ 
Ceux-1,Y  seuls  oxisten?  r»  ""'""''"■«  <l'arf;..„( 
'e«  englobe  dans  ïn "Inr^"^;  ^^'^  "»*r"e«,  il 
•  flain  que  papa  épr  m  1,  "  ^"''"î"^'  ^'"^  *"» 
;1  atfaires,  éi«l  A  col,  "j  '  "'', '"'"r  ^^'«  l'onnnos 
'"e  K;s  jeunes  pem.nûl^'^l^ï;;;'  -'""'""^  ««■«- 

p"^ini^r;;;:s",.rr  tT"'^ -- ^- 

muréJiColotte:  ''  -Vssoln.o,  j'ai  u,,,^. 

'^ela  t  amuse,  dos  nVif 
tantAt?  '     ^  ^'*''^'''<  comme  collo  do 

"Elle  m'a  réidioué  ir  ,.  „.>      -    , 
'<"*  nous  a  Jetées  tU.  loi.;  ■;:^;;î:^i^;;froide 


:^'ai- 


—es— 

fauciJie  d'argent.       '   '       ^^"'*   "'»'  n.lnnral.l,. 

"  12  août. 

«ia:ss!^r£Kfc'':^''"p'''-^''- 

regret  fou  de  n'être  pajjf 'h?    "'  ""^  '••^'""né  „n 
«1.   Non  av-fx-  lui  i,??!  ^'V''^^'."'  Bavière  f,>„„„e 

«on  besoin  d'indl^^ida  '  f '■"  ^'*'  '"'  ''""  i"  ».„!; 


«  AH  'r  ^'''"'^''P'-'xlanee  "  ""  """•"'  ^i™» 
«'eût  été!"  Un  ,wî„?'Y''^"f''-'  Qne]  rêve  réali.é 
impossible  'TÛe1;"An-'2'  '^P'^'-é  Hu'il  n'étaS^s 
^^,  tête  Imiss^','^:;\';^™"<^re,  jen.'étaispC 

PO"rvoirsi,enrémTss,?t  TT"''  """"  «"4 
<^'onou,ies,  j'arrivera  r^  i  ''^7,  '""■"  '"aigres 
a«sez  ronvenal.le  ptur  ,,1  ?  '"''•'"''  '""'  «"^n  e 
^•onipJéter  «ver  r-.rZn/'      "■'""'''"  ^'""""'^  I>it'n  H 

f  <le  n,oi,  lui  p,:^rtH^"PP'"^  '"^''  ^-  «'      a/- 

Je  n'ai  pas  en  ,h.r.       -l  "  "^^sircH-. 
eo.upte«  n.',fnT.;  o,t/T?"  '  ^•"■'^•''™^"--     -'^f*'^ 

font  la  joie  des   tout   IS     j''""^  *'"  ^'""-^  <VÙ 

f«es. . .  Je  n-ai  rien  dif  à  LÎ ''  'l^  "^""^e^  dé 

"  -^  papa  qui,  d'ailleurs, 


imeux...  Dejuanrt..  Wn  „  A  *^*  "^^   bien 

IK.ul'^"'^,J°;'"r;'>f  W.et  m'aurait  ré- 
ture<les«ulmi?,"rB  ,t  1""'  "^l""  ^f-'^'^*"  •^^•^- 

jonr  à  ViUeri;  !„ie  uè      "'  i?,'!'"'*'.  '''""  «^ 

mômes  propos  qui  me  prouvVnt  n^'lv  "^""'■^  ^*'' 
Iior.s  de  filJe  for  «née  je  su  «  ni"-  ""^  ^^' 

musique,  même   avec    mL   ;' '  '  ,      '"^  ^^^  ™a 
<l"and  j'étai.  encorrunTpetTte  «]);  f^"*''*^'''^' 
confiante  en  ses  illusionV  ,?r  ;„'■'*  '"armement 
fait  bondir  dTndÏÏa  ion'  T  ^"^^^  '^^  ™'«"™it 
M-aintenant   e  su  f sa 'pI.  •"™''  ?"  «a'^^Uège  !... 
•^    si  les  deux-  vra  s  S  ^  .f  r^^'^^  ^'^"  ^'«"reu- 
r^aent  un  peu,  urto  t  LT-.  ^^'  '"f,'^"^  ™«  P^-oc"' 
personnel];-  Vnn/^V^^*'*  P*'"'  ^  '"«dépendance 
lapoésiem'appara^srenf  n       '''^5  '*  '»"'''<i»e  et 
puissantes  qTpeu  ^'t  ^^r"  *'*^  ««^iciennes 
récompenser  de  me  donnpr   ^°°ïï  y*'  P'»'"'  "'e 
-on<ie  divin  elIenne'ïonTvivre-""    ^'^'"^  ^^^ 

vaili?:^  Zn7;£;ruveZ  T*^?"*-  *>-  ^^  *- 
Jes,  si  enivrantes     au'l!.'-'^  jonimnces  tel- 

m™— us  une "'utr'rfofr^oû^ter':;'"  P^""^'' 

monde  entier       SleneT^"''"'   ""^"^'-   '« 
par  mes  heures.  ter^K  V^SîRZZZ 


—  70—    • 

poser,  écrire   in',.  i«    i         •"    ^'"^  P"nv.)ir  ,oi„- 
ines,;™     J" '""*''  ^'"  '"^'tr"  ill..«i.mnée  «„r 

qui  est.  née  autant  ,1e  n  o  ,Z  n  ,         '    """"""^ 

='Xs;«^£  ■"='=^-'^;'*:: 

i»<>u  Dieu!  une  ivn'l^oX  rlu  '  '"•""'''  ''■•■''•'^■•*''' 
<lesdéshérité«eeux«.iii  ..,'1  P'."""lr<-  eomnie 

J'ai  vécu  d..";:::,^!'^.'~''-"t  jamais... 
'«aient  un  infini  ,!,>  I.onli  m-  .""*•*''  *l"n  t-nfer- 
lai«S  .levant  la  n  er  mt  n'i^  i'""  '"T  """'  ^"  ^'»- 
'l.»".uiH.titeallé<^  jC-vVis  ,'''r  '"  """'"*'" 
->nAn.e.,a„tait;a^loÏÏ';:.î:e:u;él:'X,r: 

"  16  aofit. 

m  r.^mtnl,{!' 'T^I^T::  .'••"•<>!"->'■,  p]«- 
"«ms  av,.„N,   „araît.il    trn;  '''.""■""■  <1>>  à  Paris, 

pouvons  être  ren<-ontrts  ,  '^  ''"'"  ""  """'' 
Tr<.uville,  Ic>s  soirS  au  r^;;!:;  '"''""'■"«rt''.^  à 
f"!!  voiture,  toni  enfin  ■iemf;n'\  •''  *'^""rsions 


—  71  — 
"  (VvHt  moi  (pii  ai  revu  swî  (loléjiiucx    CnJMin 
J'W'  Uwn  mufil,.s_s-,.,i  t-Utit  allé.,  su.  7,  ti 

SCS    ilivif..*!,...  ,  •  "  .HtcptCI-    les    IKllii  (ivn- 

P-. ...  invi  J'.;;.t..r;r^.:;;,r'  -^^  •""-- 
••wnxd.v.nn..,.i;.i,,r:i';;;.:^:ï::;- 

éle^aiinnenf,  dâ'nis,'.,.s  on  flllos  ri  îu^  kt   , 

la  vraie  sjvcssc  s.»-.;*  i      .""*'"  '"*■•  ivst-cc  (|irc 

«ynonvinesr.::!:;.';,',,!?,  ~::;  '""   ^'""^   I"- 

"  l*'>"iilin>i  snis-jc  ,i)his   (.Yi..,!.,n*,.->    I. 
aurais-jo  iH.rr.Mn-  .lad.,"  .,•  st  rû     u'  ,'  ""'■I'"" 
— m.Mi  Die,,   (.-.■«t    ','  •   •''?'<'  l"x<'  <l(n.t 

renées?. . .  P,,;;,,  j^  ^/^^"^.^   £" L!  "• 'T  ''"  'î'^"'" 
tion  de  maman  q  ,i,  >^    "  ^^  ;^'"':"'  '"  ':'''^'K"«- 


--bien-  mSriu'ele"'  "^^^^^^"^^ 

dm  fa.re  sienne  «ieS  4n«'ïï''^«^'  ^«'  -"'• 

sép  fPi^T  "*  ""«  cour  dispr,uL  ^"P*^**'^  '•'» 
^>  telle  que  si  je  n'nva.-=  "*^'  ">»'«  empres- 
pourrais  m'iniaginer  o^  ?  '"".^  expérience  7e 

tune^absente.         """"^  ^*  «^  ^am,  sinon  âa  f",r 

JVon  ce  n'p<ït  n--  '    ■ 

^«<'ouceurd'ain,^^j-,-J-aui^'e„sei,ne«. 

^"^  <^n  une  seule 


—  73  — 

toute  Keule  ,aôn  cl  e m  „  !^n!T  ''"■*^r"^  «"''''« 
protection  masculine     '  **  semblant  d'une 

"qu'en  dLrt'lenXïf^nT"^"^  *''"J«"™.  quoi 

petites  filles  ont  bm  coud  ^  ^'''"^  1"«n<l  le« 
w;an<les  personnes,  „u'e]"P  '"  ""*^"  P»'"'''''  les 
t'iles  ne  nenvenf  nin  J       ■         °*  ^"  leurs  actes 
«ï-é  mal  i^  ilï,S"rfâIhr  ""'  '°'  •''«-nfant    Bon 
erue]Je!-^,^preS.  m  é  ,Zr*^  ''r"«  <l^eption 
ffénéreux,  dévoué  pl„'s"?„it"^,^l";'J'^  bel  amour 
rencontre  guère  ailleurs  a, l^i.  ^  ,"'"'"*'   »»«  «e 
dans  leurs  rêves.  eK  ont  dft   "'  ^^  "^'"''^  ^t 
très  peu  d'hommes  exTstenf  ^*^.««Pe.Peevoir  que 
fans  prix  d'un  cœur    e?iL*"!:  f^'*'*™*  le  don 
ésroisme  féroce  et  ej"es  iSl,  °*  P™'"  *>«  leur 
eurs  calcul.,  let.rs  Snso„iS»'P«''t  P«"r  tous 
leurs  grandes  cruauté^  !hS  /^"^  P^"tes  et 
•le  «i  beaux  dehors        '  Ah,T'\^'  P^""'"!"  «ou» 

t-oe,,ue;vô;;S.P'-'\^;';;'  ie  '•^-  H  ,'exis- 
Ix-auté,  pour  l'art-  no  ,V2        P""""  *'*'  1'»  est  la 
sue  han„onie„ï:-,7^  ,'.*l"°"":  ""  ^""'  ""«  lan 
vit  en  mon  âme  me   %   if  J."'  'j'^"*^'  Palpite, 

prendre...  Vivront.        "".'"''•  ^''^re  pour  ap- 

Vivre  avec  <iuel,n,p  '  .r-*^  !^•"""''"«  rassasié.. 

'le  la  m„si,u'rZ^;;  ™>yrès  fJ-"--^.  <le.s  livres 
^^ages  qui  sont  une  poS  v  vani  ""'^'''  ""*'  P«->'- 
'orme,  la  couleur,  ia  pensée  v-  '"  ««^"«rerla 
-tte  jouissanc^une^r :ell  J  Zl  IS^t 


P'-i'H-'^',  pins  o„  nu  mJ     ['    '"•"•"''■'■""<•«  dô- 
■nortoljo,  ij  „v.sf      ",,'.     fT    '\  """■-  pauvre 

'ai«  omhantt-.,  ImV,'  ,•,''''''''".''«  "'"''  '«-au  /„, 

"''"'•''■'''■■•■■•■  «^•■ïSuni.rs^^^^^^^^^^^^^ 

"I.S,„„-ir. 

«i.>^S;i,:':;/;;;::;^;;;;;.'î''''''f  .ii..-  .•,.(„.  .ppré,.,„. 
"ù  -avais  .iénci;"s,4"f  :;:;!;î'!'^  "•■  '•"•  ^lais.. 

P«nds  aux  saJuN  <)ii  r!\  Vcnûimt  Que  ie  ré 

f  »Ha„f  ,  Ass"   „'''X!"';r  ""'  ''•^'  '""'''"'  <m 

-r,7-.à  la  pAehe    :V"or;;"''"^"'^'■<•'''''-o'.H 
^^AlurH^jerép,^te:  "    • 
— A  Iap,Vliea„  ponare:'?.. 


—  M  — 


On  y  va,  vitm  troi»  \mmm  du  matin, 


"—Oui. 
en  barque. 

"  Maljrr.-.  moi,  j,.  ,<.iisi(|<iriiiM  Colette,  me  <Ic- 
mnu.lnut  hI  .-II.,  parlait  H<'.i-i..nN,.m..nt  o ,  «,.  „,,. 
quait,  <lo  nm  m'-dulitC'. 

''—Et  iioim  irions  la  nuit.  avec... 
—Avec  J[.  As.seiims  .M.  I'a,i!.  riau.le  Ifozen- 
iic.  If.  mC-nafre  Drtreil  et  .les  marins. 

Les  mtreil,  ,e  sont  des  e.Misins  d.-s  A.s.seline 
IT„  e«uide-tn-.s  ri.l,,.,  l.ien  ..ntemln  -  mii  est 
toujours  en   .,nê...  ,1e   parties.   ,|„ell,.   ,,'„Vlles 

"  Knfoiirehant  tout  de  suite  son  dada.  A(    Vsse- 
line  est  parti  en  explieations  almndautes  siirla 

«lieau  <on«re.  J'attendais  la  minute  ort  il  per- 
Irai  haleine  pour  nu"  dérol.er  à  son  invitation 
Colette  a  vu  mes  h'-vres  s'enlr-ouvrir  et  elle  m'a 
^ne^  un  tel  regard  .p.e  la  pl.rase  es,  res  .  d  n 
ma  pensée.  A'ite,  ell,.  en  a  prolité  ,,our  brus,  u  r 
l.'s  adieux,  entrecoupés  d.-  sl-s  reme, viements'  kÎ 
nous  nou«  sommes  retrouvées  ,seul...s,  mar.hant 
d  un  pas  vif  vers  riiôlel. 

"J'ai  <lemandé  alors,  et  jV  n  étais  plus  du  tout 
d  h  ueur  souriante,  toute  la  joie  d'e  un,  bon  e 
matinée  de  travail  disparue: 

'■— -^I'i'Xipli(iueras-tu,  Colette,  ce 
«>ctte  ridicule  aventure  où  tu  veux 

'^Elle,  toujours  calme,  ma  dit: 

"—Il   n'est  (piestioii  d'aucune 


'|ue  c'est  (|ue 
m'cntraîuer  '/ 


ridicule 


promenade  originale 


iiven- 
à  la- 


ture,  .senli'inent  d'iiiu 
quelle  on  te  convie. 

"—Et  toi  (,ui  détestes  la  pêche,  r.-au  froide 
eehi  de  tente  d'aller  l>arl,oter  la  nui,  dan"  lue' 

"  Elle  m'a  regardée  bien  en  face    la 
vee  dans  un  mouvement  de  déti  ; 


rête  rele- 


«âges  émus        ff^''''^"'  <*'J«'  n  cou  ,,..  ,.  ♦•,,.,     '  ' 

si;  son  air  allègue  m'n  f vf  ff  'I"''  ''""f'-nit  a«7 

gaiement,  tont  de  s^ifV^'*  ''■^""■'•-   U  «'est  S 

"-<3eul  /«,nrchZ^'S":'ïr°*  "'■••  «"-nef 

'-Une  détestable  et  sAnn?"'"^  nouvelle? 
la  dejnander  à  Colette!    *"P"''"--  "  "  ^^«"«  Pouve. 

'«iedansTetttCe'eS»"-'  ^^  »-  -i.s  en- 
--.ue.aeloehe^S-P-^^J<;.e2 

COmmeÏÏ  ïf  '^■'^^'"^  'ï»^  Marg„e.,to  nen        • 
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ontrninont  log  ninbltiong  ,i<>  VolHte.  Mais  «on 
intment  on  .*t  <l..n..M,ré,.  nulle  parce  <,„e  .Ta 
innij  yciMcH  .liowH  «eiileni.  nf  coinnu-  Colette  pré- 
tend le»  lui  faire  voir.  ' 

"Or,  Colette  afttrninit  .ni'.ive»-  J[.  VHMelli.e 
n.>..H  étions  en  parfaite  Kftre,'.-;  ..u'il  était  ni  . 
nouK  emmener  et  .,ne  no„s  ne  pouvions  nous  dé- 
robera son  invitai  ion  sons  peine  de  nous  montrer 
fort  impolies,  ete.,  etr. 

"Bref,  pour  éviter  .les  seènes  bien  inutiles,  il 
ne  me  restait  plus  .p.V,  mVxéeuter,  puisque  "^ 
fais  indispensa pour  .iiaperonner  ...n  s.! ur. 

rt  subir  In  forée  des  ......ses.  ,,,r  sûrement  ><■  „an- 

•ai  pas,  une  seronde  fois,  ro-M-asion  d,.  f„  re  une 
promenade  plus  ridieul.-n...nt  co.ni,,ue.  Aussi  V  i 
im.-.lon„é  à  Cob.tte  d..  m-,aoir  jet.V   la,r.et 

<  lisait  i<  .ju  ..Ile  vmilait,  l,-,  ,-on.,H,-te  Klorieus.- 
m.-nt  a.l,ev,-.e  ,1,.  M.  Asselin..,  ,,„i  est"  acte 
bcnre,  s.m  allié  d.'.v.Ml.^  '  "'^ 

"  Donc  il  trois  Iieures  .lu  matin,  toute  la  trouiip 
d.'s  pécheurs  était  n-m...  nous  chercher.  En  sï^ 
Icn.-e,  n.u,s  avions  aband.mné  rii.".t..I  s.ms   l'aile 

c  I{o.enne,  «près  ,,„,.   d,.s  pr.,f,u,deurs  de  ïï' 

f,  miman  ii.ms  a^ait.  en  ^fuise  d'a.Heu,  r,H-,m" 
"lande  «le  ne  n.ms  enrhumer  ni  noyer 

"Jetais  de  furieuse  luiineur.  Colette  ..,.,„,:. 
euse  a  son  ..rdinair,.,  avait  d.-s  e.Y..|a.uati,. 7s  ra- 
vies, johe  à  souhait  so„s  son  béret  de  drap  sa 
v..ste, ^.liante,  sa  jup..  .■ourt.^un,.  jup,  .1  n'h,  ,t 
sa.cr,f^«.,  ,,„-eil..  avait  passé  .son  apriVn.i' nà'      • 

si  nn       ;    '•".""'''*'^-  •  •   ''^f  <!'>"*»  <'<tt..  t,  nue,  si 
siinpl.^  elle  n  en  arrivait  pas  moins  à  éclipser 


— rs— 

*^Ï^-^^IÏS/--.  Pimpante 

Joupf te- drôle  de  vieux  S  ce"™'*  P"'«  ""««" 
y  disposé  à  s'amuser  rf„«"^      -  ""'^  •"*  î^mWait 
surde  promenade  nue  voLT'''^'  '^^  ««««  ab! 
se  sous  une  avalam-L  i      *"'''^'  J*'  ''""rais  éer-i 
Mais  j'avais   '  S"    «It  P^f'^''^  «lésagréalîe' 
cheminais  sans  mot  Jh-e  ni"'*  "'.  "^  *'-^%nt'% 
^tait  improvisé  „  on  elfe™,?'"  ^"'  'J'""'  f''"'  v  t'e' 
«ne  simplicité  fmternel  é^  ^'"-P™^''*^**^"'--  avec 
sais  encore  gré.       '™*"e  et  amicale  dont  jifini 

trer  la  cause. . .  Cela  nmÂf  ,  ^'*''*""  <'  ''n  P^né 
voir  ainsi.  Et  puis  to^  t  f  f™<lait  les  nerfs  de  ,e 
^l  cette  „„it  d'^té^i  T,  ion?  ""•'^'''  ^"^  ^-J'-"''  «' 
Mlir,  ce  charme  opérait  fui?    «"mmençairnt  à 

raveoùlM"'°™^''«  ^^^SS7TT  «"^™»'- 
leve  où  frémissait  la  brise  fia  si.    ,     chemins   de 

était  tout  vibrant  du  aZtf^^  '^'^  ^«  '«er.  L'air 

«t  leur  musique  h^v^^^^^^^V'^S^^eBinyismel. 

coup^Ro.enne  me  demand^'dl^X'^'Jre,  tout  ,V 

—  Jites-vous   son"-e.,««     '^'^^lement  : 
meur?  Ceci  dit,  non  nn?      ?"  ^^  méchante  hi. 

„J^ai  répliqué: 

Pittoresque  course  ZsVZttT'l,^'^  ^«'«e 
^r°"«  ne  referez  sans  douté  I-    ^°^   """"e 
-OJi-'  je  n'en  sais  rien-    «.r'  '''"''""*• 

•    ^'^  prend  de  nou- 
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veau  fantaisie  h  51.  Asseline  (l'allor  nêclier  d.'s 
conK.es  ot  de  nous  onnnener.  il  faudra  y  ret.mr 

ivli^ii^ni,::^  "*■  """■'■  •■'■"•'  ""'^  •""■  <•""■ 

''-«ien  enfemlu  !  FOI  j,.  uni,,,,,  pas  du  (..„f  ,,„.. 

iides!    "'  "   '"■"  "'"^  '■'"'■""^  '"""  J"  "••""•"  «^"- 

"Il  m'a  lancé  paiement: 

"—Moi  non  plus!  JCais  peus<.z  ,|-.i„  ](.«  ,.|,os,.s 
«tupides   sont   quel<,u,.fois   I.ien   amusantes     4 
pour  vous  consoler  d'être  ave.-  „o„s  co,  tre  vot  v 
«ré,  preparez-vons  à  jouir  des  aperçus  rar.>s  do  t 
stirement,  nous  allons  <"tre  gratifiés  ' 

"  Il  me  parlait  comme  h  un   ItélK'  nn\n,   ...i 

sonne.  Cela  m'a  seml.lé  tout  A  co  p  .si'^r    ,    '  ! 

.le  me  su,s  mise  à  rire.  Après  t<.ut.  ce  oui  m'av    t 

37""'  -''''''   ''-^  '•"'«'^'^  qne'nou's    ài'on 

u  .f  .''"'P™  f'""''  P'*'''"''  ''  ""Asseline.    Au  !  ' 

î:!en^fc^î:;^r^'^'''^'^ï'^''~'^-"'«-'^ 

fu.yant  vers  un  invisible  l.orizon  de  „,er  Le  nn^! 
gramme  portait  que  nous  irions  en  bar.,  e  ^^ 
qu aux  rochers  où  devait  sopérer  la  pécTmin:- 

"  ^''".**  «'•'■"•"ns,  impos.sibIe  d'embarouer     Fn 
mer  était  déjà  trop  des<>endue.     Les  pX^irs^^ 
leur  prand  chef  Asseline  père  dont  rien  n  "f. 
bat,  l'allégresse,  déclarent  alorl!    ans  la  moindre' 
hésitation,  que  nous  n'avons  ,„ri  r c  ,h  IT^- 
s  mple  à  faire,  j^agner  Ls  rMs  '^^Z   r^ S 
Ils  veulent  bien  ajouter  que  pour  éviter  Tn 
autres,  faibles  femmes,  d'e  piSner  dans  ce  ™î 
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--•tait  offert...     Ma  s'        '    ''' .'''''l''""^'''"   'M'i   Jni 

Quant  .Y  Mnu.  Dé  ,"  ,  o,,-       ''""  .'''  '•'''»-"""«'• 
Il  était  évident  m.'O h/ v'    1'"^  <^'"-fi' J«'>-s..n„,, 

ffnier...  '"""'"'•i''- ainsi  ,.,itiv  ciel 

"  Mais  <jne  faire?  Ifeatr..,.'        <--.  • 
abandonner  la  partie        Ff  '    '  ' ,    •'^''"^  '""t'"  *"< 

ter  dans  rnai^^^f;;:;;''"'^ -'--••  en,.o,.. 

""t-  -aravanëd li^*^:;'  ^^  r*^,'---.  ton?; 
<'<>mme  un  .-onnnanfh^/Tn  t^f       !*"^'  '"^'■'i'-é 
"  Pour  no„s  femin^  ,  ,n  "    f'"'  ''^  I-^^'-i'. 

«frienne  ^tait  pinÏÏ  a..?ATr'''  i'"  •"■■-.''^^""'"'t 
l><au.-„np  moins  pour  ]f  i       '    -^'"'*'  •^"»'   'Vtait 

^ml  a  ain.si  opé,,"-  uZl  ™^"""'''--    J^'"  ixau  Dé- 
<lans-,.reu.se  ,„ â^  .'ta,.: .,    '■".'''""f.  nue  cln.t-  p,.„ 

f-«fo,„u.e„;n,t.^;;^;",;;'^'nn. „.....:.;,;: 

™r.s  notre  ron.e  de   .,"','  i.^^""'f'''''"f- ^'''il- 
faux  pas  d,.  ses  porte,,  .1    f  '""  ■'"  '""indre 


ï;?^^^*'^: 


J 
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lui,  ne  chavirait  pas. . .  Moi,  je  finissais  par  m'a- 
muser  beaucoup  de  (.es  ])éripét!es. . .  Je  ne  savais 
pas  ce  qui  nous  attendait  !. . . 
"Enfin,  nous  voici  aux  fumeuse»  rwlies! 
"  Ave<,-  soin,  tios  porteurs  nous  déposent  sur  le 
sol. . .  (^uel  sol  !  revêtu  de  varechs  trempés  d'eau 
de  nier,  fjiisKants,  oh!  iir)il(ien. . .  Fin'  roche  hé- 
rissée, fertile  en  entorses. . . 

"  Je  crois  vraiment  (jif  Colette,  niaifjré  sa  vail- 
lance, commentait  à  regretter  do  s'être  lancée 
■dans  une  si  i)érill('nse  aventure...  Couime  moi, 
elle  se  demandait  ce  (lue  n(nis  allions  bien  pou- 
voir faire  pour  nous  occu])er,  tandis  «lue  M.  Asse- 
line  père  et  ses  hommes  se  donneraient  la  satis- 
faction d'arracher  il  la  mer  tous  les  conjures  qu'ils 
pourraient  saisir. 

"  Rozenne,  lui,  man<iuait  de  conviction  connue 
pêcheur  et  se  contentait  de  raconter  à  Mme  Ué- 
treil  des  clioses  terrifiantes,  dues  à  son  imagina- 
tion, sur  les  féroces  instincis  des  conjjres;  si  bien 
<iue,  prise  de  panique,  les  pieds  trpinpés  et  les 
yeux  ensommeillés,  elle  V(mlalt  absolument  s'en 
aller,  sommant  son  mari  de  l'emmener  sur-le- 
chamj).  Lui,  que  l'eau  de  mer  avait  fçelé,  n'aurai 
pas  demandé  mieux.  Jfais  le  moyen!...  Il  no 
pfHivait  l'emporter  seul  dans  ses  liras  et  elle  n'é- 
tait j)as  du  tout  dispo.sée  il  re)B:af>n<'r  le  rivage  en 
marcluHit  à  travers  les  petits  lacs  bien  froids  qui 
luisaient  sur  le  sable. 

"Ah!  (juelle  ])artie  de  plaisir! 
"Sons  prétexte  de  mieux  faire  voir  à  Colette 
les  périi)étics  d(  la  pêclie,  Paul  l'avait  emmenée 
avec  précaution,  à  travers  les  roches,  jnsiiu'an 
l»ord  de  l'eau.  Alors,  ponv  me  distraire,  vi(e  dés- 
i  jjtércssée  d<'s  monotones  évolutions  des  pêcheurs, 
je  mo  suis  résitmée  à  me  promener  sur  !e  sable 
humide,  sans  avoir  même,  pour  m'cscorter,  mon 


«f^'e  Chevalier  ,„utait,.„^o„„é  par  .M.  A««e. 

me  si  des  voiles  Tr,. ,.;  S"  '  ',''"  '■•  1'^'"'  '•"«'■ 
mon  devenaient  j.lns  fl  ,^^f  '  ''"  '!••"""'«  <l«'l'lio- 
^écouvrant  <le.s  !..  n  ins  t^'J  "'  ''""'""■'"•"«f-N 
rêve,  dans  une  ini.onunr-,  "  '•'  '''''^  ""«;.,.«  ,1,. 

s'avivait  <le  luenrV^  :  ""r'-^;'  ""on,!..  ,,;,; 
Jant  ourlait  de  Mhi  ,mnZ^\  "  "-«'^  «^i,,  ,.- 
flocons  ,10  neiffe  dans  n  ""  ''"■«"■nt,  petits 
«»r  nos  têtes,  sur  l    ',    J'':,"  '''^'^  «'""x,  éiLnlu 

quet.  d'arbre'sdont\{';^^:,:;^'f'^'':V'<"'-  '•'*<  b,;," 
"C'était  un  snecti^l,:,    •    '  '""«KÏe  luisait 

;.;-  ren  oubllaTs'tr 'SZ:  T''''^  ^""-H-nt 
nmf.  Dans  l'intimité  ',""^"'''*  Péripéties  de  la 
^-;^vHr  la  chère  ^'  m^  vi;"!  ^l''''^  J"  ''"nfais 

vers  connuentaient  à  v  ,1  -  t  ^"""  '■''^'""-  '*•-« 
Tifs;  iiwi.s  si  vivoiifc       ""•'""■••,  inii)récis  et  f,„,j 

J«  /-  ^nte^daSTu'c"  J'^  "";;t  pointillé,:  d  ei;:,-,^ 

je  es  ai  écrits,  Ms  ,,u-n;-,;,-f  V  T"'"""'"^  '•'"'■N 
'  iininense  friss,,,, ,,,!  j  '  „  "' '^""'"  venus,  devant 

«>"P  Ja  voL^driWem'"""''  ^^'""f">"l>v    fout    •', 

nablP  BHif  :'  •    ''''•'  ^''"«'*-,  par  cette  in(ern,i 

;;-CM.!u.,,,,i,  f^^j^^. 
JMais  il  ara  t  dissin^  v      , 
-- alors  ap.,.,„.J^'>^^-^it^„ent.   Je  n.e 
J  «.IIS  hes  fatiguée;  et  j'ai 
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en  prosaïquement  une  furieuse  envie  d'aller  me 
coucher,  comme  un  bébé. 

"—Nous  rentrons!...  Venez-vous?  Comme 
vous  vous  êtes  sauvée  loin!  Je  ne  vous  aperce- 
vais plus. . .  Vous  m'avez  fait  peur! 

" — Vous  m'avez  crue  manffée  par  un  «"ou^h?... 
"  Combien  en  avez-vous  péché"' 
«Deux! 

" — Quelle  richesse! 

Nous  nous  sommes  mis  à  rire;  et  très  gai«,  nous 
sommes  venus,  en  havawlant,  rejoindre  le  {groupe 
des  iiêcheurs.  Colette  et  Mme  Détreil  avaient  des 
mmos  plutôt  longues;  et  certes  autant  <iue  moi, 
elles  aspiraient  à  leur  lit  ! 

"  Jlais  il  a  fallu  encore  aller  prendre  le  thé  à 
la  villa  Asseline  pour  satisfaire  les  instincts  hos- 
pitaliers de  Son  propriétaire,  endianté  d'avoir 
barboté  toute  la  nuit  dans  l'eau  de  mer  et  con- 
vaincu, l'excellent  homme!  (nie  nous  wartaîrions 
sa  satisfaction. 

"  Je  ne  dirai  pas  que  nous  étions  jolies,  jolies... 
Pourtant  c'était  encore  mieux  qu'après  certaines 
nuits  de  bal.  Mais  Colette,  trouvant  ce  "mieux" 
insuffisant,  a  terminé  la  séance  en  disant  que 
jayai.s  l'air  fatiguée.  O  solllt-itude  fraternelle! 
Et  t(mjours  escortée  de  Kozenne  et  de  Paul 
Asseline,  nous  avons  enfin ...  oh  !  enfin  !  rerrao^né 
nos  pénates.  "  " 

"  Il  faisait  grand  jour,  un  jour  doré,  lumineu- 
sement bleu,  inondé  de  soleil,  dont  la  chaleur 
douce  encore,  eflfaçait  en  moi  tonte  lassitude' 
Cette  aurore  d'été,  vraiment,  était  d'une  beauté 
divine!  A  la  contempler,  j'oubliais  le  sable  gla- 
cial, les  congres,  les  varechs  trempés. . .  Mais  Co- 
lette maintenant  était  pressée  de  rentrer  Avec 
son  adorateur  fervent,  elle  n'avait  plus  besoin 
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^  "'"""' •'^-"-"Hre  avait  dispa. 

quant  „e  ,uel  ar;„%''^,''^^î»'«  «'i-Hé,  ro„,,„.. 

—Les  vents  ont  nhoJ:    '"l'*"»  1  «t  tu^le- 
Jette  sHt  voi  é  et  l  ï"^'*''  ^"'  f'>'  'le  -M  le  Oo- 
vous  n„e  cette  n^,u"ta,f;  î''  '""^  ''"«e.    Save.^ 
celante?  m  v«„"  -o^    .Z*^:  '^"^^  ^ons  a  été  ,^- 

jj^?-u^.o„tSs^:-----2i 

'«ai'iiretSrdaSj""'","'"''-  *'"  "•''<'".«,..  • 
efrement  charméa  f  S  T"'''""  '''"'^e  ,l,.  sf  s  „.' 
stup  de  petit  amo^-J^opr  'IP™'"""-^'  """  """' 
«ailh  <i  a,,e  „„,.  seconde^  VL'""'  ''"  '^  ^''e^- 
sje  et  jai  répliq„é  eu  rhn^        T"'  ''^'^  ''"««"■■ 

.   -<iue  je  dois  donô  I ,.     •  .'"'  ''''  '"''r; 
'"en  vite  po,„.  «.^rro?   ;„':'!•'■  '^r'"'"  ^«"vo 
„  ,  Et  je  suis  entrée  nZ    ,-?.  '""  «'«"'.'. . . 
CoJette.  ^l"n«  M.ôte],  à  la  ,uiu^  .,„ 

voixÏÏ^:;C;:^"™*"'^'"-taden.andé,d-nn,. 
^"'etten-apas„,,,,„.,^.^^^. 


"21aof,t. 

^"e  nous  aurons  pàs^é  ,.  „   -f^  P^«  inufilen.ent 
r«nsres  rares!  31   w,'^  "'V^  •'  '«  >-'.rl„.r,.l,oT 
^^^é  par  notre-ii?,r  ";S::^  f  7'  ''- -i 
se  <X  J'ennenii;  et  siti«  .L'I       **^  ^""t  à  fait  nn» 
très  énergique'  rroS^"^:;' *'<'  ""'  ^'  ™^""ï 
■'""'  n«"8  avons  eu  l'hon- 
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nenr  d'une  invitation  à  dîner,  pour  mardi,  h  la 
villa  Asseline. 

"  Maman  exulte,  voyant  déjà  la  partie  gagnée 
et  se  prépare  à  avertir  papa,  indilïérent  aux  ma- 
chinations diplomatiques,  qu'elle  va  lui  présen- 
ter le  gendre  rêvé.  Colette,  elle,  ne  manifeste 
aucun  orgueil  devant  rapproche  de  son  triomphe, 
et  elle  garde  avec  Mme  Asseline  l'incomparable 
souplesse  qui  lui  a  permis  de  dominer  peu  à  peu 
l'opposition  de  la  vieille  dame. 

Mais  quelle  revanche  prendra  Colette,  devenue 
sa  belle-fllle!  Pauvre  Mme  Asseline!...  Sûre- 
ment, alors,  Colette  ne  parlera  plus  avec  elle, 
pendant  des  heures,  confitures,  bonnes  œuvres, 
raccommodages,  sennons,— elle  qui  ne  va  jamais 
au  sermon!— Elle  n'écoutera  plus  avec  un  sou- 
rire d'intériH  les  propos  insipides,  les  papotages 
malveillants,  les  commérages  du  petit  cercle  de 
matrones,  cher  à  Mme  Asseline,  au  milieu  du- 
quel ma  jolie  sœur,  le  front  barré  d'un  pli  volon- 
taire et  les  lèvres  frémissantes  d'agacement,  dis- 
tribue de  respectueux  égards,  et  joue  supérieure- 
ment son  rôle  de  jeune  fille  bien  élevée,  modeste, 
sérieuse,  autant  qu'elle  est  Iwlle. . .  Aussi,  toutes 
les  vieilles  dames  sont-elles  sous  le  charme. 
Quand,  un  moment,  il  m'est  arrivé  de  lui  voir 
jouer  ce  personnage,  je  m'enfuis  auniès  de  Mar- 
guerite, si  simple  et  vraie.  Je  cherclie  son  cœur 
son  pauvre  cœur  mélancolique,  aimant  et  dévoué, 
qu André  meurtrit  si  légèrement...  Je  lui  de- 
mande de  demeurer  ma  chère  conscience,  et  je 
tâche  d'oublier  les  projets  ambitieux  de  Colette, 
en  faisant  des  pâtés  de  sable  avec  Bob,  l'être  heu- 
reux par  excellente  ! . . . 
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"24  août. 


««nte  somptuosité!  DuKi'^/'r-  *''"»''  ^•«•u- 
des  convives  féwi,, C' h. ^i-'' ''T '''"*' >""•■« 
«lenco,  par  des  coutiSs  de    .'^ ';  ''"  '""^^  «^vi- 
f'en  faisant  gloire  " Veo  „  i    '"'"!".  "'«'^l"-,   ot 
le»  convives  masculins  '^^r'?',*^'  iiuVm-vèto  ; 
'♦•stin,  ne  fansant    nwl-  '"^""^  ' Vxc,.)ie„f,.  ,i„ 
;-t  méeontent^I'^^:;^?,:,';-  •:;,  P"li^^^ 
néglige    tout  à  fait    le"    iS    '^•'"''  I«'r«ît-il, 
Maman,  souriai,,.  ,,t  l'L.  t.''*'.f"'  «"«"«erce.. 
-^\  a  droite  <1„  maîtr  T)  -^'*"""^-"  ''«nueur; 

comme  une  flaïK-f,/ «/.•■"''  ''«'"HA'  de  Idn,,,. 

'le  i^«.u<ie,  ét^t/e;;^:;';.':,^'';"'  i'""  j'"--'' 

«''orateur,  car  s,'v     u7, re    ,  n' '''f'^'  '"'■"  '1- «»« 
pas  encore  compjètêmenf    s    ^'f '■^""  ''•'^••"'"'c 
J'avais,  moi,  hérita  d  ;?■•/' 1      "Soucie  soit-elle 
ingénuité  tom.ra„te*'"„^.*4f^"f«eur  q„i,  «,,,  i^"; 

<  «s  qualités  de  mal,";  irJT  •  '""'*  "'^''^'''^ 
«•  inspire,  du  bonlS  '  f'o.  '"r'"*^'""  l""""" 
vivre  près  d'elle...  I]  éta  Tt«''"^  «éprouver  » 
^ono,  à  la  longue. . .  Et  m,' n^/  ^'•^'  "'"'■''  '""""■ 
Rozwine,  sa  causer  «„„•  "'*^  ^^"•••^"'t  «'"rett,... 
tante,  ses  .hSes  snKu"*'*'  "'  «»*•  <1^' S* 
nonchalant  <,ui  Z.î^gTl'l?-^^  -epticis:;. 

s'allo'nS^?-'l-<Jé«laTLlrr^ 

"»<^>  j'^ne  ïn  arpri^rd"""""  ^^^^ 
'•n.ses  d'ennui  mU  nfe  .n-  •"""  ''''  <^''«  terribles 
trouve  isolée  dan"  un  ,nn'"^"*  1"«nd  je  m' 
"ine  attache.    MaCn    r    wf'^  ^''  «'"«  •-«ns  au- 

^"e«.aussi,desétnS.s  £  '  ""^  «■"">W 
gracieuse,  opinait  à  CtestlLT^''  '  -^^'''n'an 
--Une  et  Colette  ^t^t^ft^^^^- 
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qu'«i>i"ès  ce  iiiorN'l  dlniT  suivrait  une  miréi',  jm- 
reillciiieiir.  iiixipiile,  m*'  ilcvcimit  inisHi  doulou- 
OMiw  <nruiii'  Nontfniure  pli.vsi<|ii('  et  je  n'avais 
iiiéitif  )>liiN  la  luriosité  (l'obsci-vcr  autour  d»-  inoi 
la  L-oiuéilic  liuiiiaiiic.  Oh!  ccUc  heure  peinlaiit 
que  les  luiinnies  étaient  au  fuuiuir!  Les  histoires 
fie  4loniesti<|ues  et  de  nourriees,  les  jtotins  <le 
plage,  l'échange  des  recettt's,  les  appriViations 
sur  les  couturiers  illustres,  le  tout  eutreniMé 
(roracles  rendus  j)ar  Mnu'  Asseline!. . . 

"  Encore  si  la  nuit  avait  été  belle,  j'aurais  pu, 
un  moment,  m'é<happer  dans  h;  parc  pour  me  re- 
tremper i)ar  <|uel(iue8  Ixtnues  minutes  de  solitude. 
Mais  un  vent  furieux  soufflait;  les  averses  alter- 
naient avec  les  rafales  et  me  retenaient,  de  force, 
prisonnière  dans  ce  salon  sans  âme. 

"Découragée  et  polie,  j'ai  essayée  de  causer 
avec  ma  voisin*',  une  grosse  jeune  femme,  trop 
élégante,  (pii,  de  très  bonne  grAce,  m'a  entretenue 
des  endtellissernents  qu'elle  avait  faits  dans  sou 
ehAtean  (  !),  du  nond)re  de  ses  d(unesti(iues,  «les 
chasses  qui  avaient  lieu  dans  son  domaine...  Je 
me  sentais  devenir  féroce. 

"  Les  hommes  si>  sont  enfin  résignés  îl  aban- 
donner les  délices  du  fnnit*jr.  Ils  étaient  plus  ou 
moins  congestionnés,  bavards  et  parlaient  très 
haut.  Un  baccarat  d'importance  s'est  alors  orga- 
nisé. Maman  en  a  frémi,  pensant  à  la  pitoyable 
figure  qu'allaient  faire  les  «migres  finances  de  la 
famille  Dane.sfal. . .  Puis  son  visage  s'est  éclairé 
parce  (lu'elle  a  vu  (|ue  les  seuls  joueurs  étaient 
les  invités  masculins.  Paul,  lui,  rlviait  autour  de 
<'i)lett(>.  Les  jeunes  femmes  et  les  dames  d'Age 
respectable  faisaient  cercle  autour  de  Mme  Asse- 
line, qui  a  prié  l'une  d'elles  de  nous  faire  de  la 
musique. 
"  Oh  !  j'aime  mieux   ne   pas  me  souvenir  du 


^"^nt  1t  ûiHZf  f"*  ^^--^^  par  elle  ^ 
^qu'elle  a  '„„  de\oi;y"rét;ï^"PP'«'"''''-^^^^ 

rais  Plug  »n'écl,„;;,ïr  ..•»«'"«'«;  <iue  je  .... "S 
8er  d'entendre  l«J  *'  *^'"n  trop  ,|„,.^  ,,i  '  "^ 

t*  <ïe  «en  -ïnTe.  TrSST  ''  ^''^Î^Z 

iJne  imperceptible  cnutZ  J^^*  «o,,inolent8 
«ourci  H  de  Colette.      "  .^r  7,'  ™P'»-o'lmi    le« 
api^été  rude!  '  '  "'"^  ^""''  «"«Ni,  1  épreuve 


—  89  — 

fontiMiiplaiit  la  sereine  imiiiensité  du  eie!  oft  lui- 
jmit  un  milice  cpoissant  de  luue.  I^'  vent  avait, 
mlayé  le«  minKes  et  la  nuit  pure  Inflniuient,  vi- 
brante .  u  eluint  trruv..  ,1e  la  mer,  <lu  frôlement 
de  la  brise  (lan«  les  feuilb  s.  I),.  umU-  mon  Ame. 
je  souhaitais  être  iiéiiétr<''e  par  cette  paix  <ini  cal- 
mait la  fièvre  dont  (oiis  mes  nerfs  étaient  dou- 
loureux... 

n  ',' T.""*  ji,,''""'''  '""  '""'^•'  '•'•'"^  ouverte  devant 
l.olette.    E  le  avait  sans  doute  quelque  chose   à 

?!  "«'"«■"•^«'■-     Voyant  la  pi.ico  obscure,    elle   a 
ait,  étonnée: 

"— Comment,  tu  es  déjà  courhée? 
'—"Sou,  je  me  repose. 

/     "t'''"  ^^"'*  'n^'«"*''''''  Kt  de  quoi? 
ment    ^'""^  ^^"'^  '«-"nique  et  a  cinglé  mon  énerve- 

"— De  quoi  je  suis  fatiftuée?  De  l'cnlieuse  soi- 
rée que  je  viens  de  passer  !  Oh  !  Colette,  comment 
peux-tu,  pour  de  l'argent,  vouloir  entrer  dans  un 
pareil  milieu! 

«  Les  mots  m'étaient  écliapr.és,  tant  je  ressen- 
tais d'humiliation  et  de  révolt,>.   Colette  m"a  sen- 

été  ébranlé.  Je  l'ai  deviné  au  léger  frémissement 
de  sa  voi.x,  tandis  qn'.-lle  me  ré;ondait 

y,^,r '    .^-X^^  ,^"^^  "'"'  1"'  •'"f'-f'-ai  dans  ce  mi- 
lieu, c^est  Paul  gui  viendra  dans  le  mien 

—Soit,  mais  tu  n'en  seras  pas  moins  obligée 
de  subir  le  sien  où  il  te  conduira  d'autant  S 
volontiers  qu'il  y  sera  dans  son  véritable  ^ïn 
taiHlis  que  dans  le  nôtre,  dans  celui  de  papr 

P'«.=7i^*°^  ''*'^"'  *'*'  P'''P^'  "  n>  serait  pas  ?. ." 
C  est  là  ce  que  tu  veux  dire?. . .  Il  n'y  serait  nas 
parce  que?. . .  •  u  .y  »t  raii  pas 

"  Son  accent  était  un  défi. 
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fH'K      un  11..    .7 


il    est 


TIIIC 


'^t^lp. "■"'■"--"S!;;;:^, 


i:'^^^  ""0  „„„  ^'r  '"^'  f :!  •>!";'^.s ,,  I.  "L wi,  r 

/"'!"  ''f  ^"i,  vous ,V'.;;,..  ^/""""'■«"n.-:  i-„ ;  -   ' 

le-  il  ,.         ■  ■     "'^  '"™,  Doiii-  /.,  '^  '""fx  SIM' 


*W-«     »  (     Mil 

m»"'  ^-  c:?  ^"  •^-'•'•-  •  •  Je  vaï  :,  ^ij; 

—31011  ]iialI,P„i.9        j. 
"—Parce  oue  h  V  "  '  ^  «'"•<l>ioi?. . . 

""mine  (ii,f.  f„    '"."""•'  tonnêine    ti  „,     '■ 


"»*::r;:;;s;;'"' 


'  l'oiiheni 


llli.SH-j,I,l, 


le  (.(■ 


"^  -lielquefois.  "''-Zt'^  mnwt  ,1 


""  iiisfant.   ij 


•s  VI veut 
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jours    nr.r     '        '  ■•i'l">"-ati.,n  du  ,,„i,ii,.    f„„. 

en  sf)it  ainsi!  '       "  '"  ""'  I*'"'^  'm'il 

„K.        *'*'*  """'  '•  """  plaît  aussi  d'êtro  riplm'  ii 
n.v  a  que  cola  (IVurial.],"   sa-Pment'     Tf^.H        , 
encorp,  en  nas<!an+    .wv    i-i,  «etiens-le 

rour  des  "o^c  s  ^"  ™,";r''■"'r"'"■•''•'"^'"'"•- 
<  ont  je  suis  lasso.'.  1%fro  nr^  ■'','''• '■'^^°"" 
«'"•'=Hnô,^„„  ,a  l'îo  iu,,-,   '^^'  fo'f,  puisque  la 

>""Ha«v    inespéré     je  ^1  '"'ï' h""'  V''"«''''^  "" 
beaux  danseurs  qui  les  épousent .'.'       '"'  '"'"'*' 
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"  Il  leur  faut  donc  se  conf„„f  , 
braves  garçons  sans  ambu"on  .  »•  "'  'î"*'"*'^^'  ^-^^ 
heureux  de  leur  offrii  leur  Z/'  *'*^«""»'nt  très 
vilégiées,  elles,  ,,uand  eZ  r  "''^  '''  ''"'  ^'''■'^PH. 
P"'s,  jamais  plus  nv J  .?  ^*-''  '■^'^'ontrcnt . .  Et 
•  reparlerons  d?  ë^  eh^f  S  f  ™»«*'  "»"«  "e 

e  t'a,  dit  ce  „ue  je  penïis         -•'"•:  ''"'"•  ^""^«•'«. 
;ne  partie  que  je  veLSg„.:,-  '  "T;  7"  - .)-' JouJ 
«Pli  ^"»*"">,  enfant  ^'^f  J<;  la  «u^.„t.. 

rendre. . .  Q„S  elle  a  étr"":-""'°*  1*""^  îe  lui 
«î»e  j'ai  été  seule.  Je  me  s,  W  "  '}"  ""^  '■''«""•rè 
Pérément ...      .  '  -"^  "^e  su.s  mise  ù  pleurer  déses- 

|es"flt  pa^'tïr'"""^  ^"■^^*'-'  ^'^  "--aise  pour 

avec  des  yeux  qui  ne  vovaient  1  *','  ^^^''^P'^int 
des  vagues.  ^  '^''^"*  Pas  le  jeu  nioura  nt 

fêt?dé?'ewi%°  •  Tui'T'  P'"f  ^«^  J'^Jatante 

2r°---4iîfSssS/tr 

«at?on  aX?oS'™V^oulés  depuis  sa  couver- 
fait  allusion  et  oute  de"?'  '''"'.*'•-  "'vavail^t 
jamais  même  elles  «-l  ^^«vaient   l.ien   nue 

nir    Peut-être  CofettcM.'vT'"-''''"'^"^  '-  «"'"e 
«orbée  par  son  rêve    wl^'r''''!. ''*'•''"'  P'"S  al' 
pas  oublié  une  dc^  nnro  .«  /'"'^'  ^'■•'""'''.  "'aVa  t 
pression  lui  demeurai        '  ''''v?  '""'"••  ^'''nt  l'im 
douloureuse. .  *'*    «'nffuhèrement    am,4 "t 
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vailler.  ^  absolument  pour  bien  tra- 

^^^-Travaiiler-    Toujours.-...     ovst    donc    un 

.''0.  pas.  "•  '''"^'^^  **'  ™"«  i'*"  la  connais- 
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<Ic«  «on„e,lT<To  cloê  ws  f  '""^'^^f-    Au  loin, 

alourdissait  l'air  mim,  t         }  '''!'''''"*  ''«  '"Wi 

J«nte  et,  sur  1    pin"',  '     '•!    ..""r  "■'^'''"'  ''^'"'•'■■ 
pure  d'une  «uil.r,.       '         '    """^  '""*  '"  ''<'<""i- 
I)p  laccaManfe  ti-ini)éi-ifiii-,.    r.', 

peut-être,  sous  1,.  t^ul  X' \  "■'"'"  '''"'^  '""•-'''' 
""  paille,' e„e  cl.on.T,"  i,"  .^,-  ^-W'  -peline. 
«vec  cette  allur-  de  eu  ,  ",.'.,'  "I''*'  '''  «'«'- 
toujours  les  yeux  e'Kn  ie  "^  \'r'"  ''""''^■•^'"■f 
^oup,  il  «-«visa  ,iue  l'exp^'^iô,;  V  ^'•"''  •  *°"*  ^ 
devenue  sérieuse  et  il  euM'i  'k  ""'  ^'"''^^  ^^^'" 
pensée  de  France  I  aû'stil  i  ""  ''""'  '''''"•'*  '=' 
avmr  „n  blân.e  à  son"^dî';;;'   P""™'^    ''"'°   ^ 

<'i^ÏÏe^SIÏt'""'''^''''-^''-"''I>"I- 

n'ost-Ie  pasT  *'''   '"^•"••'»-'^  "Pi"i""   <!.'  nu.i, 
—Sur  qud  cnapitre? 

-riSvoï:r,rsr'-"^p''">-i'.«A. 

en  effet,  vos  foudrèscir  ni  •"■'■"  "^•''  '''  '"^'■'■fe, 
.  déjè  avoué,  je  crois  re,H'  *;.'"•''•  •)'"  •'"  ^""^  la' 
•    consiste  à  v  vre  tnU      -,     '''"'  'a  ^"'•a'<'  .xaw.sse 

ta^;ù>,  «an;:::^^^.^:;;  t:;,r">"^.  ^  «a^fan* 
."S^:ïS.^;;--a.ri;;i,  .„^ 

-^-...neurérent^K''!/--^^^^^^ 

-Jer dinrndeT""-':?-^"-  -'-  ' 
sincère?  '"''"'''^  •'"■^'1"'''  Quel  p.,int  vous  ête. 

-^elesuisentoutesi„,p,ieitéeth.n,i,ité. 


—  ;)5  — 
—Ah!... 

KI1<.  «.  tut;  i)iiis,  lii  i,„,„.i,e  soiiIi..iiti(.  ,1'„„,. 
Ion..  ,,ii,  aftônuait  sa  .siiHÔrif,-.' 

piu^'h;;;.;;:^./!?:' -■-••-" >i^  .-<!.. 

J{oK,.,,n..    la   trouva    ..l,-.li,i,.„s,.    ,r,.v,„.,.ssi„,,  • 

i'-lle  se  mit  à  rire;  vt  (h>  sa 
luoquense,  elU,  iiit.'iToin])it 

o.™d«*K'™;,;';.  ™  ■i"'.,."xv»...  „,.  ,„ 
vo„.  i„o.tf„:„„';;'ta',;'°  H°  ""'i'™*"»  * 

Du  bout  fl  ■• 

<"t'N  (|Ui 

Et  après 
boutade  : 


iU!iui(M-(.  {faiemciit 


"out  Cl.,  sa  ranno  il  f,„„.ttait  l.^s  horbes  ... 
.  bordaient  le  eh.M,.in  d.halaiit  sur  Vilîë 


un  imperceptil.l..    sileiif..,    i] 


JUIU- 


TS. 


ji'ta    en 


—  06  — 

Mise....  i;,t  yo„j,  ,.        troiiiw,./'     u;  i,   ,     ^  •  . 

me  prend  d'aller  adHiirerlT  belles  <n,;'t'''''r''' 
femmes  mes  weurs  nonr  ,.,.  .  i  '"■'''<*(■«  des 

ver  ,„.  math,  à  rim^^ov^r'  ''  ''''  "•"'  "■''•'- 
méTbaSi  """"•"" ''^"'^ '""•""- ■•-»auf   «ne 

».o;i^x;S>^;.e;:;^  ^!  !;'"^-- /•■ -- '^'is  to,u 

;^^«.«eOole.e'^:!ÏÏ^-;-S-;|ap;^ 

Paù;^ïr^;;S^J'- --  »  r^-  pas  des 
Mais  vous  lie  n'avpz  ?       i  .  '  ^  """lône.  Voilà  ;„. 

raisons  vous  m"  souhlm.i'^  ^"'"'"  '^"-"''^  "uh-es 
"'  ''«'unaitiez  pare.s.seuse? 


à.iïSv^^r^^ê?' 
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Elle  riiift-rro-fcaif  sans  un  ntomo  ilc  coqncfh.. 
ne;  mais  iiiip  stMliicliDii  ('■inanail  ilc  son  soiii-irc, 
'lu  n';;ai-il  .rraii  liln;  jailli  r:un-  |,.s  ,ils  iM.iis' 
Mrs  JiMins.  .  .  1:1  II),  ,„,„  l.nis,|ii(.iriii)(,  il  lama: 
Kiisnifc,  parce  ijui-  si  vous  11c  viviez  n:i« 
(•oniiiie  VDUs  le  faites,  en  l'Iiabihlelle  soeiétédes 
imlivldas  siii»éi'i<Mir.i  (|iil  si. ut  les  ailleurs  «le  v..s 
hvres  favoris,  les  liiiialiles  mortels  auraient  i)eut- 
etre  alors  (iiiel(|ue  elmiice  iTatlirer  un  peu  votre 
attention! 

— Afon  attention?  Nu  ayez  .'.one  pas  cure! 
Klle  est  fantasipie,  de  fa<.-on  déplorable.  .  .  Elle 
se  donne  à  des  sujets,  à  des   oc  •iipations,    à    des 

objets  (|ai  la  i)assi lent  et  ipie  les  frens  raison- 

imliles  (pialifiéraieiit  d'absurdes,   neuf  fois  sur 
■dix. 

France  s'arrêta.  Ils  allai.'ut  enfver  dans  les 
rues  claires  où  s'épqndait  la  splend,  ar  du  soleil 
<Ip  imdi.  A  leurs  pieds,  par  delà  les  cliab-ts,  les 
villas  enserrées  dans  les  bourpiets  d'arbres  déjà 
tachetés  d'or  rou.\-,  la  mer  d'un  bleu  profond,  à 
peine  ridée  de  fris.soiis  libers,  moullai+  douee- 
luent  le  sable  de  la  piaffe  déserte. 

Le  renard  de  France  enveloj.i.a  ce  pav.sao-e 
■d  ean  et  de  lumière»  («t  s'immobilisa  à  le  contem- 
pler. Jfais  vers  elle  monta  la  vf.i.v  de  Rozenne 
•pu  disait  d'un  ton  mi-sérieii.\-,  mi-paisant- 

—Comment,  vous,  (pii  sentei!  si  vivement  la 
beauté  des  choses,  ne  vous  contentez-vous  pas 
pendant  (inel(|ues  semaines,  de  contempler  les 
spectacles  otterts  par  la  nature  à  ses  fidéh-s"' 
vous  laissant  vivre,  limt  simplem.'iit,  comme  une 
exipnse  petite  fleur  humaine. . . 

Elle  secoua  la  tête  et  sourit. 

—Cela  ne  me  suffirait  ].as. . .    Ce  n„e  je  sens 
tre.s  profondément,  il  faut,  pres.ine  malgré  moi, 
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«me  ji;  h'  traduis,,  on  (],.«  v..r«        m 

.ne  soi,.„f  j>a«  fn.,,    ,.''?'.  "'"-'^''^,  P"ur  qu'ils 

.  ,-<^><'  s<,i/.,^;'  ':'::,.  ■';;;.'';''■  '•■  fn.it  .i.-.f..,uiu:' 

jaIon«o  ,1,.  |,.s  cons,'r  ,  '  »  n  ''V"  J«' •'<'>".'".vrai 
Jl'Ui-  ..ù  ,„u.I,,ue  K-a v^.'.  s  ■ ''!''  X".".  J""'!"'».. 
l'^r     au  puilii,.'^     EtuuT   ""/^'^^'■"'•''•i  '■*  '«'S 

'(lutte  car  i,.  vnii,1....i  '       ,'    '"■•''■««IIS,    i,.   voiiM 

l.rass,.,.  Ma,'.;"  !     "•;';"'""'l'">e  lîol,,  afin  à^Z 

Haut,..  '      '"  ****'"  "' nif  ini<.  ^^râo,.  cart.s- 

déCTiité,  ,,„VII..  lui  t'.mlà'ir    '  *"'"""'  '"  """" 

— Sans  rancune' 

Elle  se  détourua'et  desr,.n.i;f  i 
fonduisait  chez,  .sa  ^Vur    j ,  '  i"*  ^.-"^'^  ™"^''<l"i 
"»n,    i.ni.ati,.nté   cZ  r?.    I,    ' '""^'""''  *'°  '•'"- 
sorte  ,lo  cmnpl,..xps  r  sons         '""'   P"'""    f""'" 
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IV 


H' mi  fciH-fre  France  rcganhiit  «i  «..«r  Co 

mil  ,T"  T"'';!^'"'^  a.lr..it.'iiu.nt  I.-s  lmut.n.rs  du 

P.     '  •^'*'^"''"V;  I''=i^  I'"'-  l'"H  soins  ,Mu,,res«éH 

ù  vS'/?  "•'"•'  V,"*""''*'  •'"  1''"'"  "'"..Inncnr, 
oft,  At^tue  .!(.  nm;  elle  iiiiparaissiiit  ,„,„nie  une 
exnum.  aurore,  trè«  parisienne.  Kt  Frai  L  nd- 
ni.rat.ve,  er  nrti.te,  de  la  beauté  ,..•  s'  s  ^"r  peu- 
m  que  les  Asseline  pouvaient  s'es,  in.er  fiers  d'em- 

Suvil'îr  "".f-J-'-^'  '^'".""•'  ""  ^''•"""  ^'''^  <"« 
do  ri     «■  n    ''"'■""  """  '''^"'^'  il-"i'l"nrs,  celle 
n„.f  !  /    «-"«'.nx-inc,  .-t    pareillement   de   Jlnu- 
Banestal,  partie  en  landau  avee  .Ahne  Assd  ne 
devenue  pres(iue  aijnahle.  -v..st.im, 

Kilo,  rran(-o  sotait  dispensée  de  cette  prome- 
nade saupoudrée  de  poussi^-re,  ayant  depuis  le 
oo„,„,enc«nont  d,-  la  „ra>ulr  saJin,-  «ofdé  bien 
P  us  (,u  elle  ne  l'eût  sonbaité  ans  dFstract ions 
;  ordre  h.ppiqne  offertes  aux  anu.tenrs  Elle 
.  Vut  décimé  l'.nvltation  des  Asselino,  ravie 
une  pleine  après-midi  d'intimité  avec  Margue- 
«  te,  a  ,p„  oi  ,  avait  pr.m.is  la  b-cture  du  poème 

Le  mail  avait  disparu  dans  la  foule  <les  éoui- 
IW  de  toute  sorte  qui  filaient  vers  '^'rouv  le 
P«r   a  route  sans   .mibre,   allon«ée  en   bordure 
derriôro  les  dunes  bass..s  de  la  cHte.   Franco     né 
seconde,  dwneura  à  considérer  l'horizon  "ourn  en 
té  d'un  ciel  lourd  d'orage  et  la  mer  haSntë, 
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'<'  en  ronli'  ; 
nii'  suis  (ritnnV  nn 


fiitnri 


■Oui;  I 


I'  ti'i 


'■liant,  ilKiriV,  t 


II  iiii'  iinittiT. 


11  l's  mieux? 


ps  oraj-cux  m'avait  énerv.V.   I, 


'S  mamans,  ilans'mi.n  état 
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ws  petites  niisi^ri 


Fi 
rite 


e  n'est  rien 


xont  ex-posées  à 


iiiK'e  n'insista  pas,  saeliant 


••<>Jiil)ien  Mai 


Visafre^lté,.é  ^:'  r:,:  ^'^f:'  ""'---'l*'  sur  le 
ni'o  son  Leau-frère  ônr'.m  I  "'^"  '  "™''"™it 
rontreuse,  n'ëil  .k-'Ï  s  '!'"  '""■"'"  ""i'"^'" 
ffiu-rite  trop  ai  n'a  ,2"  "'  "'"''  ''^'P'^^  •^f«'- 
tlre  froi.sene,  t  7  ,  ..  :/  '■  ^T  '''"'''"  '*'  """■"■ 
riant,  lui,     â  lii,,'/;  '  "'''''^  .li-ste,n,.nt,  très  sou- 

^tait;',mtm:;uî;':ïïor,r" '■''''"'' '''•"^'' 

n  se  .léeouvrit  à  |.r  v     1  /' '.'"'■''•"'•'*  '■"  **autoir. 
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— Conimenf,  Fmnco,  vous  ôtes  ici?    Pus  aux 
courues? 

T-.~i?"*"'  ^*'  "'"'""'  "'  1"  coliue  ni  la  poussière. 
M.  .Marguerite,  toujours  liospitniiôre,  veut  bien 
me  i-eeueillir! 

—Mais  c'est  une  vraie  joie  \,in\r  elle  de  vous 
n voir..  Ainsi,  j,.  n.-.!  j.his  de  .scrupules  à  la 
laisser.  \ouH  nll.-/.  „ii,.„x,  „•,.«(-,■,.  ,„,„  Marjïue- 
tite.'  \otre  mal  de  tête  s'e.st  dis.sipi"? 
— Il  .xe  dissipera  sfireiiient. . . 
Ajidré  ne  répondit  pas.  Attentif,  il  passait 
dans  sa  boutonnièi-e  un  niervelllenx  (eillet  qu'il 
venait  d'enlever  dans  'e  vase  de  cristal  placé  près 
(le  la  jeune  feniine.  II  .v  eut  un  sil.-nc  qui  laissa 
entendre  dans  le  jardin  la  petite  voi.v  de  Bob  eu- 
trecoiipee  de  larmes. 

T-Qu'a-t-il  donc?  fit  Mme  d'IIumiiH-es  tout  de 
suite  debout. 

nn^w'^if  r'**  '"'•''  ^!"'" "»•■'■!♦'';  ne  t'affite  pas, dit 
aussitflt  France,  ,|ui  «  't  l'intuition  que  sa  s^ur 
désirait  être  seul,>  po      recevoir  l'adieu  de  son 

Elle  passa  dans  h-  jardinet,  où  Bob  trépignait 
devant  la  chute  d'un  pAtéde  sable.  Elle  le  calma; 
mais  discrète  elle  d...n..,.ra  près  de  lui,  l'aidant  h 
la  con.struction  d  une  nouvelle  pyramide.  Par  la 
fenêtre  large  ouverte,  lui  arrivaient  cependant 
b-s  parol,.s  que  sa  so-ur  disait  d'une  voix  assour- 

—André,   vous   serez   raisonnable  cette  fois, 

vous  ne  jouerez  pas?  ' 

—Mais  non,  mais  non!. . .  Je  ne  jouerai  pas  • 

mAn''''7  '"l''  ''u'"""'  '*''  P"'"'^''«  miofl'PS  qu'on 
mène  dan.s  les  henu.x  magasins  avec  la  seule  per 
mission  de  regarder,  sans  toucher  ù  rien 
—André,  promets-moi  .sérieu.sement,    je    t'en 
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prie.'...  Sans  quoi   tonf,.  i..  • 
stTai  t(mrnu-ntôl'  '"  •'"""'"é'^'  encore,  je 

j;;»  -f  un  vlnU^Z  SZ^''''  '  ''''  ^"«  Je 

eonme  moi:  Sois  (l,, ,    ,       '    '  l'"""'''«  <lial,]e.s 
Elle  iiisistaif  : 

<'»<S'"'S:;";;;v'""  *"  ""  f"  'hisseras  »,, 

Je  ...e'S!,;;;;;ï;"^""-  d-»"  sai,.(  K  je  ....(....rai 

"'"•erai..  à  vo„«  v  ,i    l-wJ  "'"""'^  '•'■lies  ,lo„t 

'a  «"Mj.lidt,',  AI  M     .  1/'"  ^       '"'•»  l'amour  (Ip 

^^^ï;;^U|cee„te„aitlavoi.uup.u,,.,.,,^^,^,^^^ 
i-^"  "-  ^^"Ue  n  ai  vraim.,  „.„  ^,r,  ,^ 

j^îiïr-'-i^r;;^^^       vous  ..evrie.  • 

<^  e.st  la,  jusfemenf    le  .In,  ''  '''"  '«  "«fure 

J*-  v„„.,«,„„.^.^  que  CÏÏ  :  ,'■''■'  ""  '"  ^""""e  .' 
-   ■^^     f  fM.v.ii,.  .^.'"   "-""etfe  1,.  ))rati,,u,,j.a. 
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S,?"r"l  •'■'  T  "'"  î"-^P''''''^'--''i  I>I"«  '.  être  „ne 
iii.ima  1  et  qnaïKl  n..,is  serons  rU-hoi^' 

Alors,  Cf.  n'est  i)iis  de  siloi  '        'i.-t  ,. 
riez  clni'if-ii.i,.  I  ' '-'  mousse- 

ne,.|;r;t;v;;,:;';,";;:!':":(r;;:;i,,;^';;- 

tomliées  sur  ses  "(.noiiv    .11  ,  '^  '  '  '''*'  '"''!'"« 

pieres  à  demi  closes. 

rue  anji-oisse  éperdue  l.oul 
setait  arrêtée  sur  le  seuil  d. 


;  et,  très 
ixwiient  en( rele.sj.au- 


cA-erya   l'^i 


a  lice  qui 


::i:KK:e;^'ï.fT^"'''''^--^''<o;;;t's 

.-a.^.,::''r^J:'•""■•'■-'!ll^  !?»■•"«  la  tète  pour 


•'aclier  son  visafr»-.  .       Déi-i 
delle,  a-eimnillée  à  côté  de 
ardemiueut,  tout  lias 
inurniurait: 


pour 

l'i-aiice   était    pré.s 

a  rlialse-louffue,  et 

'oiiinie  une  enfant,  elle  Ini 
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^ -Oh  î  Marguerite,  „.a  chère  année,  «e  soi.s  pas 

aéliit^;?/^-^^^^^^^^^  ia  crainte 

â  sa  sœur.  "°  "'"'  1»'  Pût  être  pénil.Je 

veSVuTJsS  ?enrT^':^«'^"-^-»t  -s  che- 
voix  assourllTe:  *'°'^"^'  ^""•^'^  <l«'elle  disait,   la 

pas  très  bien  portanrN'v  n/'T^  "ï""  '•*  »*^  «"■« 
<iue  je  ne  le  fais  moi  même  ^f7"  Ç'""  P'»^  ««''de 
g'ne  pas  des  folies  kmon.ulet"''*""*'  "'  *'""«• 
'«ent  faTeuneÏÏf  '  '""'  •'^'''•^"-"''.  «  lente- 

-^-îuerïsfssr-^-'^-'- 

.■v'sage  de  Marguerite  1  rnl  *     P'"*"'  *^'  '«^  P'^'e 
sentait  bien  qu'elle  L„°^^.""*'  seconde;  elle 

«on  du  cœur  ILS  de  Kcê'  ^™"'P^''  ^''^*"^ 
arrêtés  sur  ceux  de  ,«  ,t  '  "  ^^^  -^«"ux  grav". 

ment  :  ^  "^^  '^  J^"ne  sœur,  elle  dit  douce- 

:corl';;rh\uTete™m',re^''"*  r^  heureuse en- 

.  =^aVruT;v^f-;-i-r"*"^ 

jeune,  on  rêre  des  bnni.J^       ^"'"'''   ""    e^^t  très 
■irréalisables  ""''^"^"  ^'  Snma>,  qu'ils  ,i 

touTÏSSs/'"^*^^-*"   "•^"'^  1"'i's  le  sont 

^^e%':Sr,;td.rl"°r;7''r -^^-eoli,ue. 
Wneoup  de  créa  ures  de  1'  '^'^  P'"*^'  ''«"né  ,1 
jue  si  l'on  veut  pS  '^4  jiLT''^'-  '^'^  P«'s« 
très  peu  demander  ■,  la  vie  «i^^  '  ^-ureux,  il  faut 


! 
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rlté,  n'avoir  pas  d'espoirs  ambitieux,  pour  n'être 
pas  déçu ... 

France  iivait  écoulé  sa  sceiir  avec  une  attention 
passionnée.  Toute  .su  jeunesse  se  révoltait  devant 
1  austère  destinée  évo(juée  par  les  paroles  de  la 
jeune  femme. 

—Et  tu  trouves  qu'ainsi  l'on  est  heureux?  Il 
Tant  être  toi,  ma  dévouée  grande  sœur,  pour  avoir 
une  pareille  .sagesse  !  Jamais,  moi,  je  ne  me  con- 
tenterais d'un  aussi  misérable  bonheur!  Je  suis 
prête  a  donner...  ah!  beaucoup!  mais  je  veux 
recevoir  autant  que  je  donnerai...  être  aimée 
autant  que  j'aimerai!. . .  Sinon,  je  préfère  mille 
fois  rester  seule  et  libre  toute  ma  vie 

Marguerite:  la  regarda,  les  yeux  pleins  de  pitié 
tendre  D  un  geste  maternel  elle  passa  sa  main 
snr  le  front  de  la  jeune  fille  restée  tout  près  d'elle 

— i-rance,  tu  parles  comme  nne  enfant.  La  vie 
Il  est  pas  un  roman. . .  Tu  le  .Sitis  bien,  pourtant... 

—Mais  chacun  peut  y  avoir  son  roman,  un  ro- 
man très  cher  qui,  seul,  fait  qu'elle  vaille  la  peine 
d'être  vécue ...  ^ 

Les  mains  de  Marguerite  se  joignirent  d'un 
geste  inconscient;  et  une  contraction  donna  une 
seconde,  à  ses  lèvres,  une  intense  expression  d'a- 
mti'tume  : 

—Moi  aussi,  France,  quand  j'avais  ton  âge,  i'ai 
rêvé  tout  ce  ,,iie  tu  rêves. . .  et  j'ai  cru  que  e  le 
trouverais. .  La  réalité  m'a  appris  que  c-était  là 
"".;  Illusion  de  p.tit<.  fille  et  elle  m'en  a  sagement 
guene  pour  mou  bien...  Seulement,  ces^ruéri- 
sons-la  s-achèlei.t  si  ,l„,,.„,ent  que  je  voudrais 
chérie,  te  i.réserv(T  ,reu  avoir  besoin  !. .  Prends 
garde  de  vivre  trop  dans  le  rêve  ' 

—Non  Marguerite,  je  ne  vis  pas  dans  le  rêve 
puisque  je  comprends  parfaitement  qne  ie  sou 
haite  l'impossible,  à  peu  près.   Mais  ji  Lis  corn. 


—  106  — 
'•«'Uivu^    «i„si-     '-'  •"  ■^'••'i'  lH"ut-,-.t,v    bi,,n    plus 

to.ni,a  „j,  silo/;;;  ô  ,ri  <]f  !;:r  """•  ^'^"f«-  '•iï- 

cJio,  animé  scu],.a.4n''l'f ''**■«•''''  ''''  «liman- 

le  Ciel  plonibé.  A  poineC  „  '  ?  "'■"•'^"'  *''""^ 
wlat  lie  voix,  ,1,. ,  ,,  .L°;, r  '"f*^nt^  montait  un 
France,  <r  ,     ..?,' ^ .  V"  •';'!"'''"  ^""û  pi'".-!..'. 

f ^-d'uî^eC.îlt^:;;^-;;,';  ^."™.e„t„ii  le. 

assoiahries   ,,„;    ir^.]'^^  ^'""""«'^  vers  les  eaux 

tiue,,e„.sée  ^..Txlée  <.o      ,'s  é  en  Ml""     "  ^''■^"■*^'""^ 
~t"e  n'est  pas  une  .W  „"      ''  J>'sqn'a]ors: 

den.eurei-  seule.    ]  He  rw"  ^'T  '''  ^''»"»^'  <!•' 

l't  d-un  enfant. . .  "•"""  '»  '»'  ^^^ooipaj^non    • 
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encore  assez  !  "  '  ^  "  "'^  'es  connais  pas 

I^a  voix  de  PrnTir.o  c'-i 

Dans  le  „,^,„  .If  'u^  :\'  .^;;-'»"n-  déjà  bien... 

-"e  an.,  trempée  pa;iv;:s;;o^-^^tr 
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grette  pas  trop  pour  ta  pntito  Fraiipp,  ma  ch<5rie... 
Mieux  vaut  être  n'n.st'i}rii<''('  tout  <lc  suite!  Ainsi 
l'oH  s'évite  jX'Ut-être  de  grosses  (lésillusious,  sur- 
tout (le  eelles  ,|ui  lioulevcrsent  (|ucl(|uefols  toutu 
une  vie. . . 

France  s'arrêta  pensive,  et  sa  so-ur  u'essa.va 
pas  de  lui  répondre,  si  niélae',-oli(iue  (|u'il  lui 
semblât  d'entendre  parler  ainsi  une  enfant. 

Elle  voulait  coniuiître  toute  sa  i)ensée  pour 
trouver  les  mots  qu'il  faudrait  lui  dire.  D'ail- 
leurs, France  reprenait: 

— Tu  as  ])rotesté  tout  à  l'heure,  .Marjfuerite, 
quand  je  t'ai  dit  que,  .sans  doute,  je  ne  me  marie- 
rai jamai.s.   ifoi,  j'ai  tellement  l'idée  (pu-,  ce  sera, 
fatalement,  ma  destinée,  (prà   l'avance  je  l'ec- 
cepte  et  .sans  peine. . . 
— Tu  en  es  sûre,  ])(mr(|uoi? 
— l'ilrce  <|ue  je  sais  très  hien  dans  quelle  situa- 
tion fausse  .se  trouv(>nt  les  lilles  sans  fortune 
comme  moi  (piand  elles  vivent  dans  un  milieu  tel 
que  le  nêtre. . .  Qui  m'épouserrif?. .  Ix's  «arçons 
tiches  recherclieut  les  héritières. . .   Les  autres 
les  travailleurs,  (pii,  eu.x,  accejiteraient  peut-être 
Inen  une  femme  pauvre,  sont  etïaroudiés  de  notre 
éléKancp  et  ne  devinent  pas  (|u'elle  est,  très  sou- 
Vent,  l'o'uvre  de  notre  adres.se;  qu'eP-    ne  nous 
Ompêi-he  en  rien  d'être  d'aimantes,  fidè       rai.son- 
naWes  petites  femmes. . .    Alor.s,    que    .louvons- 
iious  devenir?...     J<.  ,„.  me  résignerai    jamai.s, 
moi,  a  me  mai'ler  comme  veut  le  faire  Colette  . 
U  je  ne  suis  pas  bonne  et  ffénéreiise  comme   toi' 
IMaiynerite...   .lamais,  non  i)lu.s,  je  n'aurai  la 
vertu  d  être  satisfaite  <laiis  u  le  existence  pétrie 
de  calculs  incessants,  de  préoccupations  de  méua- 
Kere,  en  gardant  pour  moi  seule  la  plus  lourde 
part  des  ennuis,  des  re.sponsiiUilités.  des  devoirs 
<Le  qui  me  paraît  une  odieu.se  injustice' 
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ment,  mêinr»  des  plaisirs  mondains  dont  11  est 
sevré  d'ordinaire. . .  Mais  c'est,  jnstenient,  parce 
qne  je  vois  jeune  ainsi,  qxw  je  ne  venx  à  aucun 
prix  lui  apparaître  oonune  une  entrave  maus- 
sade . . . 

— Oui;  et  lui  trouve  parfait  (pie  tu  le  gAtes 
déploral)Ienient  ! 

Une  ombre  de  jiaitc  effleura,  cette  fois,  le  vi- 
sage de  Mme  d'IIumi^res. 
— .Te  le  gâte  en  (inoi? 

— En  tout!. . .  Tu  le  traites  C(unnie  s'il  était  le 
frère  aîné  de  IJob;  un  grand  enfaiii  au(iuel  il  faut 
t(mt  passer  et  <|ui  n'a,  lui,  d'autre  souci  ù  avoir 
que  son  propre  plaisir,  sans  s'imiuiéter  que  tu  en 
jouisses  ou  non,  que... 

France  ne  ccuitinua  pas.  D'xm  faible  geste,  sa 
steur  l'arrêtait. 

— Je  te  le  répète,  P'^nce,  il  est  jeune!  Les 
années  le  trausfornicront  assez  vite!... 

— ^Mais,  toi  aussi,  tu  es  jeune. . .  et  tu  uses  la 
jeunesse  à  garder  ])our  toi  seul(>  la  part  des  sou- 
cis. 

-Alnu'  d'IIuniières  eut  un  mou-.ement  d'épaules. 
— Qu'est-ce  (|ue  cela  fait?. . .  Il  ])artage  mes 
préoccupations  quand  il  les  connaît...  Seule- 
nu'nt,  autant  qu'il  dépend  de  moi,  j'évite  de  les 
lui  faire  connaître. . .  Ici,  surtout,  je  souliaite  le 
laisser  jouir  de  tout  ce  dont  il  se  trouvera  de  nou- 
'v(*an  .sevré  daus  le  i)etit  pays  ))erdu  (|ui  va  être 
encore  notre  résidence.  La  pensée  (|u'll  est  con- 
tent suffit  p(Mir  (|ue  je  le  sois,  moi  aussi.  . .  Puis- 
que Dieu  m'a  année  <le  courage  (>t  de  i)atienc( ,  je 
puis  bien  attendre  qu(>  l'avenir  nu>  donne,  comme 
'j'en  ai  la  ferme  confiance,  André  tel  i|ue  je  le 
'souhaite.. .  Vois-tu,  ma  petite  France — retien.s- 
le  pour  plus  tard— nous  autres  femmes,  nous  de- 
vons beaucoup  pardonner,  être  patientes  infini- 
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Pour  que  nous  les  oubliions,  veux-fu  me  lire  ton 
Roème,  comme  tu  me  l'as  promiK?, . .  Seulement 
j'aimerais  bien  l'entendre  avec  la  mnsi<iue  dont 
tu  l'accompagnes.  Allons  trouv«T  ton  piano. . . 
•  —Oui,  si  l'orale  le  permet.  [{«'Karde,  llartue- 
nte,  voici  la  i)Iuie. . . 

T»o  larges  gouttes  .s'abat I aient,  eu  ettet,  sur  le 
jardin  pimdreu.x;  et,  dans  le  vestibule,  on  enten- 
dait la  petite  voi.Y  de  Bob  qui  protestait  parce 
que  sa  bonne  le  rentrait  précipitamment. 
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rite  qui  vous  tontnit,  nous  vous  oininëneronB  pour 


J'n liais  falrcf  un  peu 
i't   lui    lir*>  quelques 


n'i-Sl-CC  pMK?. 


fie  re- 


peu  qm-  eelii  vous  plniso. 
il»'  iinmiquc  à  .Miirfjuii'ili' 
vers . . . 

— Ijii  lirt-  votre  ihh-iiic, 

—Oui.    . 

— Ali!  ipii    ■■  Ikiiiiic  ins|)initiiiii  j'ai  eue 
Venir! 

Si  vraiment  il  paraissait  ravi,  qu'elle  eu  eut  au 
eieur  une  jietite  si'usalion  ilc  plaisir.  VA  comme 
.Marjrucrite  les  rej(»i};n«it,  elle  dit  Hi''''ii"'nt  : 

— Chérie,  voici  un  traiisfu"{e  de  I  )eau  ville  !.. . 

— Vous  y  iiwy.  vu  notre  colonie!. . .  interrofîeii 
JFine  d'IInmières. 

— Parfaitement,  madame.  N'otre  mari  était  un 
t.vjM'  iiprfait  de  ;,'entleman  irès  chic.  Quant  a 
Mlle  Colette,  elle  élilonissait  tons  ceux  <|ui  l'aper- 
cevaient. .Même  l'austère  .Muiie  AHs;'line  était 
admirative  et  <'llc  m'a  fait  l'honneur  de  me  con- 
fier qu'elle  ne  voyait  pas,  sur  riii|>podromc,  de 
femme  qu'on  pût  trouver  plus  jolie  que  Mlle 
Colette!... 

Il  n'ajouta  pas  qu'André  d'IInmières  était 
7>armi  les  jcmeurs  ,^^t  (|ue  pensant  à  sa  jeune  fem- 
me, il  avait  discrètement  essavé  de  l'entraîner, 
mais  Siins  succès. . .  Et  ]ms  davantiifte,  il  ne  dit 
que  s'il  était  si  vite  revenu,  c'(«t  ((ue  France  Da- 
nestal  n'était  pas  à  Deauville. .  .Soudain,  il  avait 
eu  la  i)ensée  tentatrice  que  ce  serait  charmant, 
une  causerie  avec  elle  dans  Villers  déserté;  et 
aussitôt,  il  s'était  jeté  dans  le  i)reniier  train  qui 
remontait  vers  la  i)etite  plafte,  certain  de  trouver 
la  jeune  tille  chez  .Mnu?  d'IIumières. 

Et,  eu  effet,  il  l'y  avait  trouv.-e.  Une  fois  de 
jdu.s,  la  destinée  réali.sait  son  désir;  et,  par  sur- 
croît, il  allait  lui  être  donné  de  savoir  enfin 
quelle  valeur  avait  l'œuvre  poétique  de  cette  pe- 


FranwjVr  •'""oeiiienf 
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Et  ClnmU-  Roiennc,  nlorn,  oublia  le  plnif«ir  nno 
BPH  ytMix  <)'artiKt«'  trouvaient  A  l'oltKcrvor,  dans  In 
ntitpéfac'tion  qu'iiuc  enfant  de  dixliuit  aux  eût 
«té  capatde  d'éc-rire  de  teiH  vern,  Hi  pei-Honnel»  de 
fonne;  d'exprimer,  avei-  cette  inconiparalde  poC- 
wle,  deH  inipreRKions,  des  pensC-en,  deK  sentiments 
i\\U},  seule,  une  feninie  sinrtirieure  pouvait  eon- 
7ia!tre. . . 

Et  rrminie  elle  les  disait,  ces  vers!. . .  avec  une 
absolue  simi.Iicité,  sans  geste,  ni  intention  clier- 
chôo,  nmis  en  artiste  (|ui  vit  son  o'uvre,  d'une 
Toix  dont  Je  seul  timbre  Hait  un  chant. . . 

Il  "l'ait  trabir  sou  enthousiasme. . .  Du  geste, 
elle  l'arrêta.  Un  sourire  étranjjement  lumineux 
était  sur  sa  lH)uche:         , 

— Xe  me  dites  rien  avant  d'avoir  entendu  mon 
ÏMH^nu'!. . .  Je  n'ai  pins  peur.  ,T(.  sens  «lue  nos 
pensé<'s  sont  en  communion. . . 

C'était  vrai  que  tonte  appréhension  venait  de 
s  évanouir  en  elle,  dan.s  sa  jouissance  de  comniu- 
ïH(|uer  II  d'autres  ftmes  ; 'ivresse  divine  (lui  lui 
faisait  l>attre  le  cœur,  ^  eJle,  la  créatrice. 

Elle  8'a.ssit  au  piano,  tout  prés  de  la  fenêtre 
large  ouverte  qui  lui  laissjut  aiH-rcevoir  comme 
elle  aimait  l'intini  de  la  m(>r.  Kozenne.  alors, 
vint  s  ados.ser  au  mur,  devant  elle,  avide  de  sui- 
vre 1  expression  de  son  visage.  Marguerite,  la 
tête  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  écou- 
tait avec  des  yeux  iiui  l'êvaieiit. 

Les  notes  d'abord  chantèrent  la  féerie  de  1  Hé. 
Elles  s'égrenèrent  en  sonorités  ricliement  .  do- 
rées qui  éveillaient  la  -,ision  des  midis  brfllants, 
ivres  de  soleil,  des  crépuscules  recueillis  des 
nuits  chaudes,  distillant  des  parfums  de  fleurs, 
dan.s  une  clarté  d'argenr. .' 
^  IPiiis  leur  timbre  s'assourdit;  elles  u?  firent 
lointaines.   Alor.s,  comme  un  musical  murmure 
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des  paysages  ontrev  s  p^f  ,,7  ''""-^  évoquèrent 
par  une  ,l,ne  de  nJt"  <,nf n,?  ''^'^f'''^  'l'artiste, 
e^iose^  créées  et  le  disa  "  iv  oT'*  '^  ''^"""*«  1^" 
f  lUa.t  1-éch.,  profon  l'^r  '''"f  "'"*'*  "û  très- 
ries  espoirs,  des  reS       '  /'•"'^';?'  '^^^  désirs, 

Eozenne^^gaîSlrjSfin.f'^^ 
'I  sentait  que  l'art  ,lnit  ".  *  ' '"^  <?"  l'éooutant 
vente  petite  pr-^rls  o  i;[r'r'',^"'''  '"""'  S-' 
eœur  demenrliit  f.^é^^rt  ^^"«\\d""t  Jo 
fies  lu).,„nes.  Jamais  il  nVn-V  '  ~  '^  1  amoTir 
«'  forte  et  si  irritante  ''™'^  '^"  l'i'"Pr,.ssion 
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de  sa  sœur,  dans  celle  de  Rozenne  c'était  la  con- 
sécration d'une  œuvre  où,  vraiment,  elle  avait 
jeté  le  cri  de  sa  jeunesse,  enivrée  de  la  vie. 

Très  rose  maintenant,  une  fièvre  délicieuse 
dans  la  pensée,  elle  analysiiit  son  poème  en  même 
temps  que  Kozônne;  elle  recueillait  les  impres- 
sions éveillées  chez  lui,  cherchait  une  critique 
précieuse,  se  réjouissait  d'un  éloge  qui  était  une 
sanction . . . 

Marguerite,  rappelée  par  la  nécessité  de  garder 
teon  iils,  était  sortie  doucement  de  la  pièce,  sans 
trouhler  la  causerie. . . 

Spontanée  toujours,  France  disait,  ravie: 

— "Vous  ne  pouvez  savoir  comme  il  nie  semble 
"bon  que  vous  trouviez  un  peu  de  valeur  à  mon 
œuvre!. . .  A  certaines  heures,  j'ai  été  hantée  si 
durement  par  l'idée  que  je  n  'étais  trompée  sur 
Son  compte,  qu'elle  n'exprimait  en  rien  ce  que 
j'avais  voulu  lui  faire  dire. . .  que  j'avais  pris  un 
amusement  de  gamine  pour  un  travail  digne  d'ê- 
tre lu. . .  Ah!. . .  j'ai  pensé  des  choses  bien  dé- 
courageantes ! 

— liais,  à  d'autres  heures  aussi,  vous  n'avez 
pas  été  une  femme  de  peu  de  foi? 

— Heureusement  ! . . .  Ce  sont  ces  heures-lil  qui 
m'ont  soutenue  et  aidée  i\  supporter  les  autres. 

— Et  maintenant  que  l'œuvre  est  vivante, 
qu'elle  est  bonne — cela,  j'en  suis  certain  —  vous 
n'allez  pas  la  garder  pour  vous  toute  seule?. . , 
Il  faut  la  faire  connaître. . . 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  T^ne  ombre 
avait  passé  sur  son  visage  expressif.  Il  la  re- 
garda, surpris. 

— A  quoi  pensez-vous?. . .  Est-ce  que  vous  hé- 
sitez il  faire  éditer  votre  poème? 

— Il  y  a  un  an,  j'aurais  bondi  à  lu  senlr-  idée 
de  le  livrer  au  public. . .  Cela  m'aurait  semblé 
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^So.   Oui,  .si  <,uei,i„  "S  ,  :"''  •'''  fîî«  '>ien  pl„.s 
mes  vers,  ot  mC'u,J„L  *""f'^^,"'  '<'"f  bien  accent,,,. 

rai  avec  U^^     ffir':!""'  *"  ^"^  '»'  '''^i^' 
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vivant  dans  son  éden,  dédaifjnciiso  des  joips  liii- 
maincs,  siins  prix  pour  les  simples  mortels. 

Il  eût  voulu  lui  crier  de  ces  mots  tiui  ouvrent 
les  cceurs,  la  voir  enfin  toute  vibrante,  troublé»' 
par  lui,  ]tour  lui. . .  .Mais  il  rencontra  st>n  rejsard 
liui])ide. . . 

Et  siniplemenl,  il  s'exclama,  vo.vant  <iue,  tout 
à  couj»,  elle  se  levait  d"un  bond  souple,  après  un 
regara  vers  la  pendule: 

— YmxH  voulez  partir  .léjà? 

— Déjà!  Mais  savez-vous  qu'il  est  plus  de  six 
heures!...  Comme  nous  avons  bavardé  lonj;- 
temps  ! 

— ('royez-vous?  tit-il  avec  une  sincérité  cares- 
sante.  Cela  m'a-]iaru  si  court! 

— Oli  !  à  moi  aussi  !  Vous  avez  été  un  auditeur 
tellement  délicieux,  (pie  jamais  je  ne  ]tourrai  as- 
sez vous  en  remercier. 

Elle  parlait  sans  co<|uetterie  aucune,  lui  ten- 
dant ses  deux  mains  avec  nu  sourire  dont  la  «{race 
le  Ki'isait  comme  un  philtre. 

il  en  eut  conscienci  <>(  il  eut  peur  des  paroles 
(]u<!  sa  frai^ilifé  pouvait  lui  faire  prononcer. 

IJésolument  alors,  il  s(^  détourna,  regardant 
dehors,  vers  la  mer,  tandis  que,  debout  devant  la 
«•lace,  elle  remettait  son  chapeau. 

Alors,  il  s'aperçut  t|ne  France  avait  eu,  peut- 
être,  un  auditeur  de  plus  (piVlle  ne  le  pensait-. 
Sur  le  banc  de  l'étroite  allée,  juste  sous  la  baie 
de  la  croisée,  était  assis  un  homme  (l'une  cin- 
(|uante  d'années;  sans  doute,  quelque  touriste  de 
passage.  Il  semblait  atteiulre  quel(|u'nn  ou  quel- 
que chose. 

(iuaud  France  parut,  sortant  du  salon,  ses 
yeux, — de  petits  yeux  vifs  sons  d'épais  sourcils 
en  liroussiiille   lilanche  —  s'attachèrent   sur  elle 
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VI 


— Il  y  a  au  salon  nn  monsieur  qui  attond  Ma- 
clpmoisello. 

— Qui  m'attend?...  moi?...  ri^péta  France, 
surprise. 

C'était  le  lendemain  matin  de  l'inoubliable  di- 
manche, et  elle  rentrait  -d'une  anxieuse  visite  à 
sa  sœur,  qu'elle  avait  trouvée  très  pîlle,  "  brisée 
par  une  mauvaise  nuit",  avait  expliqué  Jlargue- 
rite,  mais  silencieuse,  comme  d'ordinaire,  sur  le 
nouveau  souci  que  pouvait  lui  avoir  apporté  la 
légèreté  do  son  mari . . .  Aussi  France  n'avait-elle 
rien  laissé  voir  de  la  crainte  jetée  en  elle  par  l'at- 
titude de  son  beau-frère  et  quelques  paroles 
échappée?  à  Paul  Asseline. 

—  C'est  bien  Madomoisielle  que  ce  monsieur  a 
demandée  après  s'être  informé  si  Mme  Danestal 
était  là...  Mais  Madame  venait  de  sortir  avec 
Mlle  Colette. 

Qui  pouvait  bien  désirer  lui  parler  ?  L'idée  tra- 
versa son  esprit  que,  peut-être,  il  s'agissait  de 
quelque  dette  d'André,  contractée  la  veille...  Ra- 
pidement, elle  ouvrit  la  porte...  Et  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  un  homn:e  de  petite  taille,  coiffé 
d«  cheveux  blancs,  plantés  drus  sur  un  large 
front  pensif,  que  coupaient  des  rides  profondes... 
C'était  un  inconnu  pour  elle...  Cependant,  elle 
eut  l'impression  d'avoi»-  vu  déjà  ces  traits  vio- 
lemment dessinés. 

Au  bruit  de  la  porte,  il  avait  cessé  d'arpenter 
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diteur  do  vrais  poètes  ;  j'ai  créé  une  Revue  qui 
leur  est  consacrée  et  (jui,  d'ailleurs,  ne  me  con- 
duira pas  à  la  fortune,  car  je  ne  prétends  y  pu- 
lilier  que  des  «euvres  orluinales  et  de  valeur. 

Toujours  muette.  I'"ranee  écoutait  avec  la  sen- 
sation qu'elle  était  souflain  emportée  en  plein 
rêve...  Et  pourtant,  c'était  l)i<'n  dans  la  réalité 
qu'elle  était  assise  dans  ce  salon  d'hôtel,  à  écou- 
ter un  irros  homme  inconnu  qui  venait  lui  parler 
de  ses  vers,  qui  .''tait  le  directeur  d'une  Revuo 
très  estimée,  eonimi"  le  lui  révélait  le  nom  écrit 
sur  sa  carte...  Avec  la  même  décision  un  peu 
l)rusqi:,\  il  poursuivait  : 

—  Donc,  je  vous  ai  écoutée,  sans  réfléchir  à 
mon  indiscrétion,  très  attentivement...  J'ai  sur- 
pris ainsi  des  fratrments  de  votre  poème  qui 
m'ont  intéressé,  heaucou]»  intéressé,  tellement 
qvie,  ma  foi,  j'ai  été  bien  près  d'aller  vous  de- 
mander l'autorisation  de  la  mieux  entendre.  Je 
n'ai  pas  succombé  à  la  tentation  ;  mais,  suivant 
mes  hbaitudes,  je  me  suis  renseiané.  J'ai  appris 
que  le  poème  était  de  vous  et  que  vous  étiez  la 
fille  d'im  "  maître  ".  Alors,  je  me  suis  moins 
étonné  que  vous  fussiez  pareillement  douée...  Car 
vous  l'êtes,  d'une  façon  prodigieuse  !  Vous  pou- 
vez en  croire  mon  expérience...  Votre  œuvre  a 
cette  oricfinalité,  ce  sceau  d'une  personnalité  que 
j'exiee  de  tout  artiste  ;  du  moins,  elle  l'a  dans 
ce  que  j'ai  pu  entendre...  F,t  c'est  pourquoi  je  me 
suis  mis  en  quête  de  vo\is,  afin  de  vous  deman- 
der une  complète  lecture.  Ensuite,  je  l'espère, 
nous  pourrons  traiter  nour  one  j'offre  à  mes  lec- 
tein-s,  de  véritables  lettrés,  la  Tirimeur  de  votre 
poème...  Si  toutefois  vous  ne  l'avez  pas  encore 
donné  à  un  éditeur... 

Elle  secoua  la  tête.  T^ne  joie  éperdue  faisait 
battre  son  cœur  à  larges    coups  pressés.    Lente- 
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Quand  sa  voix  tomba  sur  lo  dernier  vers,  alors 
seulement,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  brisée  par 
1  "émotion,  par  la  tension  de  tous  ses  nerfs  qui 
frémissaient  à  l'exclamation  de  l'éditeur  : 

—  Décidément,  c'est  bien,  c'est  très  bien  !... 
Vous  êtes  stupéfiante  pour  votre  âge...  Car  vous 
devez  être  très  jeune...  Vous  avez  l'air  d'une  ga- 
mine ! 

Il  avait  pour  'a  regarder  un  sourire  paternel, 
charmé  de  voir,  à  son  âme  de  poète,  une  enve- 
loppe si  joliment  féminine. 

Elle  eut  un  rire  gai  : 

—  J'ai  dix-huit  ans  et  demi  !...  Je  ne  suis  pas 
im  bébé  comme  vous  paraissez  le  croire  ! 

—  Non,  mais  vous  n'atteignez  pas  encore  l'ex- 
trême vieillesse  !...  Allons,  vous  voilà  toute  pâ- 
le... Je  vous  ai  fatiguée  comme  un  vieux  fou  que 
je  suis...  Vous  auriez  dû  me  le  dire  ! 

Elle  secoua  la  tête  et  un  rayonnant  sourire 
passa  sur  sa  bouche  un  peu  contractée  : 

—  No  regrettez  rien...  Grâce  à  vous,  je  viens  de 
vivre  des  minutes  sans  prix  pour  moi  !...  Ja- 
mais, je  croi.s,  je  n'avais  rencontré  un  auditeur 
tel  que  vous  ! 

11  se  mit  à  rire  : 

—  Bien,  bien...  C'est  ((ue  nous  sommes  deux 
prêtres  d'un  mê.,io  culte...  Allons  je  ne  nii'étonne 
plus  que  votre  poésie  soit  si  vivante  !...  Plus 
tard,  évidemment,  vous  aurez  plus  de  science, 
plus  de  maîtrise,  mais  je  doute  bien  que  vous  re- 
trouviez (|uelqu(!  chose  qui  vaille  cetts  fougue  de 
jeunesse  !...  Surtout,  continuez  à  travailler  !... 
No  vous  fiez  pas  à  votre  don  naturel...  Ah  ! 
|Kiur(]uni  n'êtes-vous  pas  un  homme  ?...  Je  suis 
sûr  que  vous  pourriez  aller  loin... 

—  J'e.«saierai  de  faii-e  comme  si  j'étais  un 
homme  !  jeta-t-elle  avec  an  rire  léger. 
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moi  !...  C'est  si  ennuyeux  do  devoir  toujours  en 
demander  ! 

i)o  nouveau,  IVclitour  se  mit  à  rire  ;  et  l'expres- 
sion de  son  visage  fut  paternellement  bonne. 

-  Un  peu  do  patience,  mademoiseili'...  La  jeu- 
nesse doit  se  ré.His,mer  à  être  vn  tutelle.  Le  temps 
viendra  [leutr-tre  assez  vite,  où  vous  devrez 
compter  sur  vous  seule... 

France  ne  répondit  pas...  La  porte  du  salon 
s  ouvrait  pour  hus.spr  pussnf-e  à  Mme  Danestal, 
retour  de  la  plaije.  Kilo  s'anvtii  snisii.,  à  la  vue 
de  sa  fille,  devant  le  piano,  auprès  d'un  petit 
liommo  ébouriffô  qui  so  diVouvniit  poliment  de- 
vant elle. 

Maehinalement,  elln  articida 

—  Mais,  Framro,  que  so  passc-t-il  dono  ? 

—  Ceci,  maman,  (juc  jo  te  présente  M.  Klamin, 
directeur  de  la  "  Revue  mauvo  ",  qui  a  bien  vou- 
lu m'exprimer  le  désir  de  publier  mon  poème. 

—  Ton  poème  !...  Publier  ton  poème  ?...  Quel 
poème  '!...  Et  comment  connais-tu  monsieur  ? 

Cette  nouvelle  incroyable  la  prenait  tellement 
par  surprise  que  toute  son  habitude  du  monde 
ne  pouvait  triomplier  du  désarroi  de  .sa  pensée. 
Çë  fut  Klamin  lui-même  qui,  amusé,  se  chargea 
de  lui  donner  les  explication,-;  né.>pssaires.  Co- 
lette, arrêtée  au  seuil  du  salon,  écoutait,  inté- 
fessée  et  curieuse. 

Klamin  terminait,  très  correct  : 

—  Vous  ne  voyez  nul  inconvénient,  n'est-il  pas 
vrai,  madame,  à  ce  que  je  traite  avec  mademoi- 
.'iello  ? 

—  Oh  !  pas  le  moindre  !  D'ai Heurs,  en  la  cir- 
constance, c'est  à  elle  «eule  qu'il  appartient  de 
décider  ce  qu'il  convient  de  faire  de  ses  vers.  Je 
SUIS  charmée  que  vous  trouviez  quelque  valeur  à 
ses  essais. 
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pièce,  un  mystérieux  suurito  sur  ses  boUps  lôvrort, 
l'Ilo  uontempliiit,  avec  ik-s  yeux  iiui  tHim.t'laii'nt, 
lu  dentelle  fmnissuntu  <Icm  luuiulirs  (luc  lu  lnlxci 
Imiançnit.    Au  pan    du  sa    s.ciir,  (>llo  toiuiiu   la 
liHu^  et    Hon    rejfurd    w'nttuLlia  «iir  le  visuiji'    tlo 
Franco,  «pic  rosait  uno  fièvre  tlo  joie. 
r,  ^'\ '''•-'".  '•"rancc,  te  vi.ilù  en  route   pour    la 
«•élébrité  !...  Cette  joiirm''!' est  dèciiirment  fuvoru- 
l)l<i  aux  Danestui... 
Llle  «'arrêta  une  seconde  ;  pu!»  reprit  : 
—  .l'ai,  moi  aussi,  une  nouvelle  à  t'nnnoneer... 
.le  suis  fiancée  .'   Kt  e'est  Mme  Asseline  rpii    m"a 
elle-même  demundé  d*ac(ucill!r  son  fils  ! 

Uno  or^ruei lieuse  allêuresse  vibrait  triomphale- 
ment dans  la  voix  de  Colette.  Klle  l'avait  gu- 
U'iiee,  la  partie  jouée  avec  une  audacii'Use  volon- 

l-ratice,  H  son  tour,  la  reiiardu,  cherchant  à 
maîtriser  l'espèce  de  honte  (pii  lui  meurtrissait 
In  eii'ur,  soudain.  Une  fois,  elle  avait  dit  à  sa 
s(eur  en  qu'elle  [lensuit  de  .ses  aml)itieuses  ma- 
nifuvres  ;  et  cette  fois  devait  êtri^  unicpie...  D'un 
accent  qui  tremblait  un  peu,  elle  articula  : 

—  Tant  mieux,  Colette,  si  tu  es  contente...  Je 
t(!  .soidiaite  de  ne  jamais  i-eijretter  ce  que  tu  a.s 
voulu  aujourd'hui  ! 

Colette,  certainement,  s'attendait  à  d'autre.^ 
félicitations.  Le  front  rayé  d'un  pli  dm-,  elle  se 
détoiu'na  :  et,  sans  un  mot,  sortit  de  la  pièce. 

France,  immobile,  ne  sonueait  même  pas  à  la 
suivre.  Il  '  semblait  qu'avec  les  oaroles  de  sa 
so'ur  toute  joie  s'en  était  allée  d  -  tu  cœur,  tant 
était  pénible  le  sentiment  d'humiliation  qu'elle 
éprouvait  •.  et  arrachée  à  j'ivre-iJe  de  son  propre 
rêve,  elle  murmurait  : 

—  Oh  !  i)ourquoi  faut-il  que  Colette  se  marie 
ainsi  !...  5 
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comme  celle  qui  s'était  remise  à  cheminer  près  de 
Jui,  toute  rose  de  la  rapidité  de  sa  course,  les  lè- 
V . .-,  an  peu  entr'ouvcrtes  pour  mieux  aspirer  la 
•raîchr  '  ""^^  ''"'  baignait  la  brûlure  de  sa  peau 

Mûne  en  sa  tenue  de  bicycliste,  elle  gardait  son 
harmonieuse  silhouette. 

La  jupe  sombre  moulait  étroitement  des  han- 
ches de  petite  nymphe  ;  et  sous  la  blouse,  d'un 
bleu  pale  de  pervenche,  le  buste  se  devinait  mo- 
dèle d  une  ligne  impeccable,  dans  sa  sveltesse 
jeune. 

Un  regret  aigu  s'avivait  en  Eozenne,  à  ri,U 
que,  dans  quelques  jours,  ce  serait  fini  de  reo-ar- 
der  vivre  près  do  lui  cette  séduisante  crétaure 
(certes,  a  Paris,  il  pourrait  la  revoir.  Mais  ce  ne 
serait  plus  la  m.-me  chose.  Il  la  rencontrerait 
dans  ses  salons  pleins  de  monde  où,  sous  peine 
d-î  mettre  en  branle  le  carillon  des  potinages  il 
ne  pourrait  librement  bavarder  avec  elle  la  re- 
chercher autant  qu'il  le  souhaiterait,  savourer  le 
parfum  de  sg  jeunesse. 

Et  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  partez  toujours  lundi  ? 

—  _Oui  maintenant  que  le  mariage  de  Colette 
est  décide,  il  faut  revenir  à  Paris  pour  présenter 
le  futur  époux  à  papa,  retour  d'Allemagne,  et 
surtout  pour  commencer  les  préparatifs  de  ces 
.lustes  noces.  Paul  Asseline  et  Colette  désirent  les 
voir  célébrer  fin  d'octobre...  Ils  ont  à  peine  six 
semaines  devant  eux... 

Distraitement,  il  fit  : 

—  Oui...  je  comprends... 
Puis,  il  interrogea  : 

—  Vous  regrettez  de  partir  ? 
<7l?/^"°°"''  '.  '^•'    ?"is."n    pni,     de     l'espèce 


chat    ...  Je  m'attache,  déplorablement 


aux 
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endroits  où  je  vis  et  l«    j- 

Si  ^L  S'intiment 

''i  dépourvu  cJt- fn*„,v 

.".■  lui.       *  '  "'™«  ««..verain  a„V     '""'  '"'l' 
"•v<'"».l,„,iv„     „  l-olfc.xert.i, 

J'  avait  «1^     de  DeauviJIe.  ""miores    au 

Ions  nous^Ll.  "^  ^'^  '^''"^e  pas  ain<<i  '       m 

-  Très  volontiers  •  «ouloirne. 

dp^sa  .sone-erie.         '    '     »PP'-">'va-t-elle    rlistraite 

drôlement  :  '    '^    -wpn^e,  elle    deiaanda 
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-  Pourquoi  donc  avez-vous  cet  air  lamenta- 
danl  letirr  '^"""''■^-^'  ^'^"^  ^^  --^ 
paTtir!'  "^^  *°"*  •'■  •  ^'"'^  "'""«^"^^  «1^  ^°"«  voir 

reme^t'T  '''"'''  '^^  ''  '''''"'  -'"''^""^  «'  •='««*  «i°<=è. 

-  Très  sincèrement.  Vous  en  doutez  ' 
Une  seconde,  elle  leva  «nr  InJ  i,« i 

raillait  plus  .'*'""•'''  ""^  ""'  ""  regard  qui  ne 

-  Non,  je  ne  doute  pas...  Je  crois  que.  vrai- 
ment... vous  no  mo  trouvez  pas  ennuyeuse  !  Et 
je  tiens  cet  honneur  po.ir  ce  qu'il  vaut  ! 

tnnf  ê.r  ^''^'^'•.'•«.«^«ation  de  colère  le  secoua 
tout  entier    Pareil  à  une  onde    furieuse,  le  désir 

uno'enf  Z  '"\  ^,1  '^  'f'"^  ^"^'«  ««-^  bras  conTme 
ouelnit    •  '■'    ''?    ''^-.cher,  à  n'importe 

quel  p  X,  a  son  exaspérante  sérénité  ;  de  la  voir 
tressaillir  sous  des  baisers  qui  meurtriraient  si 
pe^u  fraîche,  fleurant  la  jeunesse. 

1  M  ^•°"J"."f  '^""^  ''  J"&«^  aussitôt  la  va- 
leur. Mais,  décidément,  cette  petite  fille  le  faisait 
déraisonner  !   Irrité  contre  lui,  contre  elle-même, 

ilinï'ëî  /pPf'L'"  P^'  P°"'"  ^^  '•aPP'^ocher  d'As- 
^ehne^et  de  Colette  qui  marchaient  en  arrière 

bi  in-ance  s'aperçut  de  ce  brusque  abandon 
elle  n  en  témoigna  rien  et  continua  d'avancer  de 
ce  pas  léger  qui  .semblait  un  vol...  Quand  il  la 
rejoigmt.  elle  était  déjà  assise  au  bord  du  sen 
tier  ;  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  ap- 
puyé sur  ses  mains  jointes,  elle  regardait  vers 
1  horizon  où  étincelaient  des  vagues  lointaines. 

Dans  .ses  prunelles  d'eau  bleue,  une  expression 
de  r,.ve  flottait...  Il  eut  peur  de  la  voir  lui 
échapper  dans  une  de  ces  songeries  où  elle  s'en- 
fuyait   SI    volontiers,    alors,    justement,    qu'il 
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oieuse.  "^''"    "0    f-a  cai.m-ie  capri- 

7.  ^af'fmoiwllo  Franco    n.* 

'--do.sf.    .o.„ai„or,ï'^t'o,  ■•■    ^'^'■'^    ''"""- 
vous  no  vous  ,-.to.s  doi.n  .  "'"■  f-""'iaissoz. 

vous  promots  quo'v  .oraW..>   '*  dflicioux  !...  Jo 
«'■ra.  probablement  r         '  '"'•"  ''"'"'•  ^J"<'  jV  cau- 
Avoo  un  sérieux  affecté,  il  dit  • 

i^  vo„:i  ripp^Lrrtn":* '^  v>  ^"■•"»--  «* 

Nous^demeuron^  ins^'llérsl  i^l^j^f  i  ^  ^  "-• 

--t  loiû  dèi'^;;^';^-'^/  ---es  suffisan. 
"1  la  circonstance  nJT     ^  P**'"  '''•"  2:.mer.    Car 

qui  cWporonnent       ë"   nT"™/""  ''^'^  P^-nt.s 
crets  !  '    ^^    ^'^^'^  .^l'ie _^est  d'être  dis- 

—  No  ils  le  semnc,    -'    '       ','  !!:'!' 

v-ont,u>en;^'^i;7--''-W,  fit,,  .;,,,. 

^ur  leurs    fr.tes      !„„       •  "  -n 
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de  pins,  la  senteur  de  la  mer,  les  vagues  par- 
fums qu  epandaient  les  massifs  on  fleurs  des  vil- 
las. 

—  Comme  il  fait  bon  !  murmura  France  qui, 
les  lèvres  avides,  humait  le  vent  de  la  mer. 

Rozenne  répontlit  quelque  chose  qu'elle  n'en- 
tendit pas  ;  elle  regardait  vers  sa  so.'ur  et  Asse- 
fine,  assis  un  peu  plus  bas  ;  «„n  œil  clairvoyant 
observait  le  jeu  de  leurs  deux  lihyslonomies.  La 
voix  de  Kozennc  s'éleva  : 

—  Oserais-je,  mademoiselle  l-'rance,  v(,us  rappo- 
l€>r  votre  promesse  et  vous  demander  quelle  pei^ 
sée  vous  absorbe  ainsi  ?...  Ce  n'est  pas  utrréable 
du  tout  d'être  condamné  au  silence  quand    on  a 
uni!  terrible  envie  de  causer  ! 

I<'i-ance  eut  un  petit  rire  : 

—  Mon  Dieu  !  quel  homme  curieux  et  bavard 
vous  êtes  aujourd'hui  !...  Jih  bien,  je  songeais 
que  Paul  Asseline  contemjîlant  Colette  avec  des 
yeux  de  caniche  amoureux  avait  l'air  d'un  si 
brave  garçon  que,  vraiment,  il  méritait  que  Co- 
lette fit  quelque  chose  pour  son  bonheur  !... 

—  Mais  elle  fera  beaucoup  !  marmotta-t-il. 
Tout  de  suite  il  regretta  sa  réflexion,  vovant 

le  froncement  fugitif  des  sourcils  di;  l'rance"  qui 
Jioursuivit,  sans  relever  le  propos  : 

—  J'espère  que  Colette  no  lui  laissera  pas  trop 
sentir  qu'il  est  tout  à  fait  en  son  pouvoir... 

—  Tout  à  fait...  et  il  en  exulte  ! 

Ensemble,  une  seconde,  comme  de  vieilles  gens 
très  sages  observent  les  plaisirs  des  enfants,  ils 
contemplèrent  As.seline  et  Colette...  I  ji,  pres- 
qu'à  ses  pieds,  l'.mveloppait  d'un  regard  d'ado- 
ration, tandis  qu'il  écoutait  les  paroles  qu'il  di- 
sait de  son  air  de  jolie  souveraine  dictant  des 
ordres,  de  tout  droit...  Ah!  certes,  ce  qu'elle 
voudrait,  il  lo  feiait  toujours  et  il  lui  serait    re- 
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connaissant  qu'elle  o,u    j  •      , 

îrance  eut  l'intuit"on  Je%o,ft  !  f  '^  ^'^'''^- 
Un  sourire  retrono...  ^  '^*''*- 

murmura  :      «*^°"«'^a  "n  peu    sa    lèvre   et    elle 

vraimem/qua^dt^^voi^•^"?'"^'««"i<^t  !  Et 
viens  à  penser  que  toulr «  "''  P'^^^  '^'''"e,  j'en 
par  aventure,  ex^er  aîllt '""'"^'  ^'^•"«"r  ^u^ 
•«ansetlescUesdefÏÏr  ^"«^  '''^"^  ^ei^zo: 
"ar  aventure  '      v^,  ' 

rite  absolue  dans  tï  p^unelt''  'V'  ""''  -•"-- 

-  Je  dis  absolumL/  *^^  Profondes, 
traire.  Je  croïq  'eTb,ru'''r  W"^^'  ^  -- 
amour,  celui  qui  vaut  Te  J  m  '  "^"''',  ^"^  fe"^-««e"^ 
cet  amour-là  se  rencon^l  ^"  °°  «°  ^'^rc  à  lui 
des  auteurs  persuS  ôue"'"  "'  ^'^"«  ^^  J'-res 
?f  un  bienfait...  Mais  dam  I  """?  "^^^  '""«i°n 
f^rnel,  qui  ne  s'altère  p^à  r  "'"  ' "o  ^^  *'»°»'- 
^ste  pas...  ou  guère  'A^vm,    ^^^^^  •-  ^^  "'ex- 

-  C'est  rare  !      Mat"^""""  ^  y°tre  tour  ! 
pourtant,  fit  Rozenne  Lf /'"*  .  ^«    rencontrer 

tes,  par 'hasard  MaisT"*T'  '""'^^  -»«  di- 
Prudentes  ne  comptent  n!!  '''"*f'^  ""*-'«  '^Se.  et 
pareil  trésor  f       '        *  ^^^  ■'"'•  ^a  rencontre  d'un 

^^^BLTteÏdut'^'^K^^^-^^es-là. 

S:iS!.î,ts^-=rtr:iS 

d'ailleurs.  ^'  "  '"  '"'^  P^^  effrayée  du  tout! 

-7  Une  vieille  demoi.celle  ■>     n.,v 
Tranquille  elle  fl,-+    •         '    '  P^'^^^e  que  ?... 
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—  Parce  que  je  me  marierai  seulement  si  je  ren- 
contre un  homme  que  je  puisse  aimer...  comme 
j  a!me  la  musique,  la  poésie,  les  belles  choses, 
par  exemple  —  sans  comparaison  oiseuse  —  avec 
la  même  foi  absolue,  fortifiante.  Un  homme 
aussi  qui  m'aime  comme  il  faut  que  je  le  sois 
pour  être  heureuse;!  Et  tout  cela,  c'est  bien 
trop  dcmandor  pour  pouvoir  espérer  l'obtenir  ! 
Conclusion,  je  resterai  demoiselle...  ;  sans  doute, 
)iour  mon  plus  grand  bonheur. 

D'un  geste  brusque,  Rozenne  brisa  une  baguet- 
te de  bois  mort  qui  se  trouvait  sous  sa  main. 
Lo  dédain  paisible  do  cotte  enfant  lui  semblait 
intolérable  parce  qu'elle  était  une  exquise  petite 
vierge  moderne,  d'autant  plus  attirante  qu'elle 
ne  se  souciait  pas  de  lui  !...  En  cette  minute  il 
eût  achevé,  par  une  folie  même,  lo  secret  pour 
être  aimé  d'elle...  Presque  rude,  il  lui  jeta  : 

—  Vous  parlez  comme  une  enfant  de  ce  que 
vous  no  savez  jias  ! 

Marguerite  aussi  lui  avait  dit  cela  un  jour... 
Elle  en  eut  le  vague  souvenir. 

—  Oh  !  si  jo  sais...  Jo  sais  très  suffisamment... 
Et  c'est  pour  cela  que  je  doute  et  que  je  n'espère 
pas...  Mais  pou  importe,  d'ailleurs.  Il  y  a  tant 
d'autres  choses,  belles  et  bonnes,  qui  valent  au- 
tant, sinon  mieux  que  l'amour  ! 

11  comprit  qu'elle  pensait  à  la  Poésie,  à  l'Art, 
qu'elle  adorait  à  cette  heure  avec  une  ferveur 
d'enfant  illu.sionnée.  Et  dans  la  révolte  de  son 
orgueil  d'homme  il  dit,  secoué  d'un  aveugle  be- 
soin de  revanche  et  de  conquête  : 

—  Peut-êt"(i  ne  ])enserez-vous  pas  toujours 
ainsi  ! 

—  Peut-être...  (!'est  possible...  Mais  on  ce  mo- 
ment je  peii.se...  tout  ce  que  je  viens  do  voas  di- 
re !...  et  mémo  beaucoup  d'autres  choses  encore  ! 
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">«  rfo  mo  faire  ..uffrir'  T  "^'^^'''^  ^  '•>"'«' 
d"  P«..vro.  fommos  w;  ^^.^^  J^*  «  «-«f/rir 
chos  !^  ^«^"P  genéreusfls  ,v,  t,.„p  j^- 

—  ''^"Uffi-if   '    i\r_;         , 

I<'=^  iciéos  fausses  !       ""  '^^^^-^ou^  P-Is  âc  pareil- 

~     Fausses     y  f'rrurn, 

""•'^nt  fausses  y     ™^"^^-'^""«  «inc-èrement  qu-elJes 
'■'''  clair  rejTarcI  Iiloi    !'• 

-  Souffrir  ,'       pZ^;,  ^'  .'■•■r"'*a  ^■oulon.ent  : 

-  Parce  c,„e;.-,L""':^"'"'  •"'"'■fWriez-v.u.  ? 

(  o^t  tellement  r«ro  Q,,e  L  l  '  """■"  '■«"'•  •' 
'»""«•  n..o  „„„s  leur  donn  """-'  '"'''•'*'•'''  'a- 
«ont.  ils  s-en  Oi.fraient  p  .'  '  '  ""^  «''^"  '^'"u- 
î-'.r  niait  pl„s.     ils    ï' •  ^/f  ^"«"^1  ^^  i  neî  „« 

P'"«  eranrie  irrfeé  nu'il  ^  "'"''•  ^  "■^"  P«'"t  .'ire    ja 
K'io  parlait     n^  ^sïmnr"'"''-^  ™''  ^■'uro  .• 

'lor;  mais  peut-.Hre    sanT         •  ^1'   ■'^"^'  ""''•>'Vs 
c'pnce,  sa  voiv     sn?     •  '^"  '^"^  <-"  eût    con« 

"■«ait  ,à  des"i,orc;:;rr .  ^^''--i-t  p^v^ 

'•>tc  mc'me.  F„  luî   ^^   '  ^*f'^^"*  """r  elle  U    J. 
ee^c^ferm/^i' -^U^^^-t  "^  ^ésir  .■  o^vW; 

î^ne  foHr!"n„'"X^nh,W  ''""    '"'"^  ''•'^^  '-  ; 
""  ""'•■  -t  r,„o...  ah  '  Ze  •''""    '■""■'  '-^'^''-ettere; 
vous  faire  roo,ette.    i   ""  "^  """^'•^-■^  He„.  ,„[X 
j]      "  •'•     Vraiment  ' 

«  eta.t  dressée  et  e],.    ,  Z^^-.  "  ■"  ^'-''"n'airo 
^''.  c',r,e„se  aussi.  Est  ce  n"^""*  '"''  f''""  înoinV- 

d'^rm^re  heure.  T?„.e^LXi; '^^'-  ^^^^"<'•    '^    'a 
^  aJait  imaginer  .?o  pren- 
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cire  au  sérieux  sa  fantaisie  pour  elle  ?.,.  C'était 
bien  inutile.  Et  résolument,  elle  j..ta  d'un  ton 
d'un  ton  voulu  de  badinage  : 

—  Je  vous  en  prie,  parce  que  je  \ dus  ai  itus-sé 
voir  bien  franchement  mes  idées,  no  vous  (.royez 
pas  obligé  de  protester  et  de  me  donner  déliiate- 
ment  à  entendre  que  vous  me  trouvez  spirituollc, 
originale,  délicieuse,  qiuii  encore  ?... 

—  C'est  vrai,  je  vous  trouve  tout  ceTa  ! 

—  Ne  le  dites  pas,  au  moins  ;  vous  auriez  l'air 
de  me  faire  des  compliments. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  compliments  ;  je  vous 
dis  la  simple  vérité... 

Elle  corrigea,  avec  une  imperceptible  raillerie  : 

—  Ce  que  vous  croyez  être  la  vérité...  parce  que 
vous  êtes  tous  l'influence  d'une  jolie  villégia- 
ture, de  la  mer,  du  soleil,  que  sais-je  '>,..  qui  me 
font  un  cadre  poétique.  Mais  si  vous  me  revoyez 
à  Paris,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  vous 
vous  étonniez  alors  de  votre  enthousiasme  d'au- 
jourd'hui. 

^  ■-  Si  je  vous  revois  !...  Ah  !  çù,  quelle  femme 
êtes-vous  donc  pour  ne  pas  comprendre,  pour  ne 
pas  vouloir  comprendre,  .que  j'en  suis  arrivé  à 
n'avoir  plus  qu'un  rêve,  gai,nier  votre  eieur  que 
je  veux  à  moi  ! 

Dans  le  regard  bleu  de  France,  une  flamme 
jiassa  ;  puis  l'e.xpression  en  devint  singulière- 
ment profonde  et  sa  bouoh(<  eut  un  pli  d'ironie 
mélancolique  : 

—  Vous  voulez  mon  co'ur  !  Pour  en  faire  quoi'? 
mon  Dieu... 

—  Pour  en  faii-e  mon  trésor  !  Mais  comprenez 
donc  enfin.  France,  que  je  vont;  aime  et  que  vous 
me  faites  jiei-dre  la  raison  avec  votre  indifférence 
moqueuse  ! 

Les  mots    lui    étaient    échappés  parce  que,    en 
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cette  minute   il 

Je  ]e  sens      T» 
»«.,  aime,   pon^Z^Z''"''  """  '«  ™î 

—  Mais  V      ;«-■■-+ 

î«»-  Son  vi„s."5î,^^'.  "y»t  r''""  •■"* 
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cetta  heure  où  elle  so  iofn8ait,  si  msoliio 

Elllo  hésita  une  seconde  ;  son  reijanl  orrait 
pcnsii,  sur  le  dréor  riant  des  oiioses,  autour 
'I  «■ll«  ;  puis,  dcvonuo  Ki-avc,  elle  finit  simple- 
ment :  ' 

-  Mais-  je  ne  me  «ens  imx  la  foi  qu'il  me  faut 
en  votre  eonstanco,  on  la  profondeur,  ;a  force  le 
sorieux  du  sentiment  qui  vous  attire  vers  moi' 

Il  mordit  sa  lôvro  avec  eolôre...  Ah  '  qu'elle 
avait  bien  su  .liscornor  de  (,uel  alliage  était  fait 
1  amour  qu  il  lui  offrait  !... 

-  Comme  vous  me  june/.  !...  Soit,  je  vous  aime 
peut-être  mal,  mais  je  vous  aime  eomme  je  puis 

Kt  bien  autrement    <|ue    je    ne    le    pensais    moï- 
memo  !         • 

-  En  cette  minute,  oui...  Je  le  crois  et  je  vous 
on  remerein  parce  que  c'est  toujours  une  douceur 
cle  so  sentir  aimée...  Mais  domain,  dans  un  mois, 
flan.s  un  an,  m 'aimeriez- vous  encore,  votre  fan- 
taisie passée  •>...  ./Vvw;  vous,  il  me  faut  du  temp.s 
pour  être  convaincue...  Ne  m'en  veuillez  pas,  je 
vous  en  prie,  si  aujourd'hui  je  peux  seulement 
voir  en  vous  un  nouvel  ami  à  qui  je  donne  une 
tr<'s  siiicôro  et  urande  .sympathie... 

11  ne  rép(mdit  [las.  A  quoi  bon  ?  Tl  était  vain- 
cu et  sa  défaite  lui  était  étrantrement  doulou- 
reuse. A  peine,  un  ami  !...  Il  n'était  rien  déplus 
pour  elle. 

Avant  ce  jour,  cotte  heure,  cette  minute,  ja- 
mais, c  est  vrai,  il  n'avait  précisé  le  rêve  de  l'a- 
voir sienne  j.our  toujours,  de  faire  do  cette  pe- 
tite muse,  de  cetto  fine  et  originale  fille  du  mon- 
de. In.  femme  d'élocti^sn  à  laquelle  il  eût  sacrifié 
la  liberté  dont  il  était  jaloux... 

Mais  parce  qu'elle.  France,  ne  voulait  pas  que 
ce  fut,  il  en    éprouvait    un  regret  aigu,  le  regret 
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d'un  paradis  entrevu    . 

maii  devant  lui..      "    ""    """*»"»   et  qui  ,«  for- 

-r-"!^-^'tï^S     „''^^'^'"i  Vint  pour 
qu  «Ile  venait  do  fâi.î^ef';''''  *">  .^^^''t  sûri^f. 
i?rAc«  jpune,  elle  dit      '     '  ""  P""  "^a",  avec  une 

^-ib^S.r-^i:»i-oudrai.„,er«„Mn- 

«t-il  anràroîen't.''a"rcon.^''-  '"''*'''  ^«  semblable  • 
rf««  plus  vil^rantos^rS™"""'  ^î'"«  *"'*'^«  """de; 
contrées...  8ouJomont  "  ^•"'  ^  «''«  i«""«i8  ren- 

—  *»eulement  '  ri'.i«Un  *    n 
P"'«un    moment    Coett?^^  ««»•   de- 

Vf-ra  eu.v.  étonnée  oL  t       "''*•*    ^""••né  la  tête 
«on  appel.  '*"''  ***  «'^'"r  ne  répondit  pas  ï 

„„-;  «-.emont,  votre  l.eure  n'est  pas  encore  ve- 

«  or  poiirpiP      A„  ^1  *    •"«"•ait  de  rosp   »♦ 

cherel,ait  à  lii-e.f  "Kr,  "tr'""^  '''  '"'"  *""  e]  e 
WatJnopour  RolenneT'''*' ^^«^  ""«  réelle 
forte  !  qu'il  h,;  av,»;?""?'    *  conviction,  oh,    si 

nuto  imprévue  dwlineT'  /^^'^  ^*"«  ""«  m  ' 
1  «^vait,  dans  son  cœû"  e^*:?^--  ^on  parce  qu'/l 
•nent  choisie  afin  ou"ï,f  1^'  '■''  "«»«^'  J'bre- 
•l"e"  pour  lui...         '      ""    f"*  A  jamais  1'  "Uni- 

de  révohe*eri7e.to'!'rd'"«  j'"''''''""''"'  "»«  ««rte 
'-"serrée  dans  Jos  .,oTc  s  mr-rn""  '^  ^''  ^«J*  «^é". 
ment  peser  sur  sa  sœur  Al  ''  *^^'*  ^us  lourde- 
f^ouvrait  le  désir  n»".'""'^'"""'*^-    Elle  v    dé 

Idea    qui  la  ravi«.sai  "    }.>     °"™*^^  *°^i<^  vers 

'*  crainte  do  l'amour  'out    ÎT"''  ""«  ^  -"^ait 

Hui    lui    apparaissait,  le 
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femÏÏé..."""'    '■'"""'"'''    ''^    «"""'••"'«^^''  P»»r   »a 

Tout  haut  fil,.  ,„.„«a,    la    voix  lente.  rx.n(Iant 

que  .ur  son  vinago  oxprensif  Ho.enno  «uf^aU  "î 

io  gravitT:'"""''"''  "'  """  '''-■''^^"*  "'"'''  ""•-•  '^'t'-''"- 
-  Vraiment,  vou«  avez  raison,    in  eroin     mon 
heure  n  est  pas    encore    venue...    ,lL,„v     ?.«. 
sonne  n  a  pu  éveiller  en  moi  le  désir   le  fâ  re    le 
don  entier    de    ma  .ie.    en    é.han^e  de  eS     q  . 
m  est  offert      Je  veux  jouir,  ù  mon  un,'.,    de    ma 
jeunesse          e  veu.x    travailler  pour  „cc  uérir  ^n 
semblant  d'indépendance,  dû  à  mon  seul  effor 
Kt  au8«.,  parée  que  j'adore  ce  travail  r,„i  donne 
des  bonheurs  sans  .lésili„.si„ns,  les  seuls  ,,ui  va  " 
Ipnt  la  i)e,ne  d'être  souhaités  !...  Les  autres  '  i|' 
ne^^e^tentent  pas...  Peut-être,  parée ji.    „•, 

ne^nn/'*'"''''**'  ""„  f"?'  ^''"^  clairvovante  nour 
no  pas  savoir  qu'elle  décidait  ,ieut-êtrè  de  toute 
sa  vie,  en  co  moment  ;  mais  aussi  trop  vraie 
pour  ne  pas  révéler  sa  pensée  entière  à  cet  hom- 
me qui  venait  de  lui  dire  qu'il  l'aimait...  Et  elle 
reprit  encore  : 

-  Je  suis  peut-être  trè..    lâche,    mais  j'ai  peur 
du  mariage...  J  ai  peur  de  ses  difficultés,  de  ■^cs 
chagrins,  de  sa  chaîne    qui    me  semble  terrible 
Pe"t-etre,  plus  tard,  je  le  verrai  différent 

-  Oui,  quand  l'amour    vous    le  fera  naraître 
tout  autre... 

Sur  la  bouche  fraîche,  pareille  à  une  fleur   cou- 
rut, encore  une  fois,  l'expression  s.-eptif|ue  ■ 

-Est-ce  que  je  le    connaîtrai  jamais,    moi   cet 
amour  si  puissant  et  si  magicien  ?....    Pourtant 
de  toute  aion  âme,  je  l'accueillerais   ! 

Il  ne  répondit  pas  ;    Collette  revenait  vers  eux 
appelant  :  ' 
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-France  !  France!....  Ij  «st  I'», 
Tu  ne  m'ontend.s  donc  nas  '        aT  "^^  P'^'-^r  ■' 
contez-vous  de  si  int^    ^       —  ^''  fà!  que  ra- 

-n-clér„itU,n.Zno„ri"  "^"••^'  ""  f-=  -^>'. 
J«'<;'e  s.r.ur,  1  altérât"  ,,'  T"^"  '^'"«^  ''«  sa 
'^  «  -upço,,  de  la  ritl.  ^*'*'^  *■  «"^''»""  : 
l'ardiment  .-  '"^"'-  •^•'  ''vrer,   répli,,uait 

cj-oi-Xf^irvlr':,:;'^'!^  .-'■  «'-«-ion  p.^. 

avait  inspirée  !  '"  '  "  •'"""'•«  «aneés,    „ous 

t'olette  n'in.sjsta  i,....  i 

"«  fait  jamais  ;^':;,^;!;-'^  '-"  que  France 
ment,  la  certitude  né„,Un    .  ^°"'ait....   SeuJe- 

«œm-    venait  de    te,  '■'"■'"''"* '^^''^•' n''<>  «a 
q-ii-^J'o  avait  lais.i":::„t;-'""-  "ans     une  'n^ain' 

meurait,  sans  pâ  •  e,  T.  '/ ,  •'<'"""  «H.^  ;  il  dé- 
fiances. France'ne  •  .i^'"-'"-"'  '^"-^  côtés  d's 
«montait  ]e  sentier  c,»'  l;"?""^  P^'  alors  r^u'ol^ 
"  o«a  s'approcher  d'elle  r?^"  ^^  '•""*«  -t 
''"''  «t  lui  n'avaient  ']•  ^  ^"*  ^"^  <=«  .'ôur-là 
^."yait  pas  son  visl*  ^'"'    '■."'"1,  ^  ^o  dire.     Tl  ne 

;7-  à  l'attitude  ûn'^p:;,  ^X'  '' ,'"  ^^'"^'"^'^  '-» 

ord,„a,re  portée  si'^^1  'o  ";'  ";'^  f  «a  potite  Uto. 

tumee  de  son  pas,  au  mo,?.  '''"*'^"'-  '"accou- 

^^  PPtit  bois  s'envpl  'l'^cnait. 

l'r  -^«"^  la  lueur  dû  1  ""f'*  ^''""'^  «nibre  pour 
fût«veltede.spi';;^"/^"^;^''-t.   c,ui  violac^t I 

"'-*    irisée,  erson   sotpÏÏToW-'^'"*  ^^'^'^""'d'- 
»P"  lointain  vibrait  dans 
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l'air  tiède....  C'était  l'heiu-e  exquise  où  se  sentent 
tout  proches  les  cœurs  de  ceux  qui  aiment. 

Franco  le  pensa  avec  un  tressaillement....  Elle 
contemplait  Rozonne  qui  venait  vers  elle.  ..  Il 
était  pourtant  un  homme  que  la  pluuart  sûre- 
ment, trouvaient  séduisant....  Elle-même  goûtait 
fort  la  srâce  caijricieu.sc  et  l'ironie  piquante  de 
son  esprit  très  vif,  comme  aussi  l'élégance  ner- 
veuse de  sa  haute  ta.ile,  l'éclair  joyeux  et  la  ca- 
lesse  de  son  regard,  le  charme  de  son  sourire  qui 
savait  exprimer  tant  de  choses....  Alors  pourquoi 
était-elle  demeurée  près  de  lui  si  maîtresse  d'elle- 
inême,  si  jalousement  désireuse  de  conserver  sa 
liberté  ;  alors  qu'il  l'implorait,  avec  une  ardeur 
fervente,  devant  l'horizon  de  mer  qu'elle  aimait, 
à  cette  heure  de  la  fin  du  jour  qui  lui  était  chère 
entre  toutes?....  Pourquoi  n'avait-elle  pas  senti 
en  elle  cet  élan  merveilleux  qui  enivre  d'autres 
femmes?.... 

Sans  doute,  il  avait  dit  vrai,  "  son  heure 
n'était  pas  encore  venue..."  Elle  n'était  pas 
mûre  pour  l'amour....  Pas  encore  ! 

Tl  était  tout  près  d'elle,  le  visaare  sérieux,  com- 
me jamais  encore  elle  ne  le  lui  avait  vu....  Spon- 
tanément, elle  lui  murmura  comme  une  enfant, 
d'un  ton  de  prière  très  douce  : 

--.Te  vous  en  supplie,  ne  m'en  veuillez  pas.... 
•T'ai  réfléchi  encore  depuis  oue  vous  m'avez  quit- 
tée.... No  regrettez  rien....  A  cette  heure,  je  serais 
une  épouse  détestable! 

Il  la  regarda  dans  l'âme  même....  Il  était  seul 
a  peu  près  avec  elle,  dans  un  pavsage  délicieux 
sous  un  ciel  de  couchant,  beau  comme  un  ciel  de 
n-ve  ...  La  douceur  du  crépu.scule  les  enveloppait. 
Jin  lu,,  cnait  le  désir  de  la  sentir  frémissante 
dans  ses  bras,  de    connaître  la  saveur  des  lèvres 


jeunes  dont  i]  rêvaif  u 

devant  lui,  comLTuV   pST"    ^/  «"«   «tait 
des  ailes  pour  s'envoler  K  ^""-^i  ^°"  «ï^i  bat 
enivré  de  libert  !       Le,  ]„      ''"  '"'^'  '««ouciant 
ment  lumineuses,  éta.Vnt     T'  P^'V^J'es,  ardem- 

dans  l'ombre  dorée  d,  .    "^*'*  t'-embler  un  peu 

Je  droit  de  ] 'effleure 'mt' du  ^d   ^'  '^'"^'^•*    P- 
quavec  tout  son  être   p»      ..     '^?'^*'  cependant 

je  ne  vous  en  veux  'pL  ^^VT""''^'^'- -^ïais 
que  pour  une  chimèrr  v„„=""'"*'  ''  Pense 
^^acnfter  le  bonheur  dr'do^Hier''  '"'"'■'*^*'  ^^^ 
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DEUXIEME  PARTIE 


Conscient  d'avoir  conquis  et  de  dominer  en 
maître  son  brillar*  auditoire  le  conférencier  ache- 
vait son  étude  sur  le  "  féminisme  dans  le  roman" 
étude  inspirée  par  une  œuvre  récemment  parue 
qu'avait  signée  i.n  nom  célèbre.  Et  avec  une  pé- 
nétration de  psychologue  subtil  et  de  moraliste 
volontiers  philosophe,  avec  une  pensée  alerte  de 
causeur  très  spirituel,  il  résumait  les  raisons  qui 
doivent  rendre  vaine,  la  tentative  de  la  femme 
pour  n'être  plus  qu'un  cerveau,  une  pure  intellec- 
tuelle, dédaigneuse  de  l'amour  comme  du  souci  et 
de  l'orgueil  de  la  maternité,  prétendant  demeurer 
la  "  vierge  forte  "  devant  l'homme  qu'elle  mépri- 
se et  dont  elle  rejette  l'égoïste  protection. 

Il  parlait  éloquemment,  avec  une  conviction 
chaude  et  un  tact  pariait,  disant  des  choses  très 
justes  --  conçues,  d'ailleurs  par  une  intelligence 
masculine— dans  une  langue  forte  et  pittoresque, 
souple  p  Pr  exprimer  toutes  les  nuances.  Et 
comme  il  eut  le  talent  de  terminer  par  une  habile 
et  délicate  exquisse  du  vrai  rôle  de  la  femme  — 
compagne  aimante  et  généreuse  de  l'homme,  dis- 
pensatrice de  la  vie  par  les  êtres  dont  la  création 
est  sa  suprême  gloire,  ses  derniers  mots  se  perdi- 
rent dans  la  houle  des  applaudissements  jaillis  de 
tous  les  rangs  du  très  élégant  auditoire  qui  em- 
plis'      la  petite  salle  de  la  Bodinière....  Un  audi- 
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deux  visites  -1  £  iisU^^*  ^'''"".""'  .«^"'^^   '^«'ré 
-^Par  la  réputationreotfSV'  "'""•*--- 

sufvrs„"tirr;a"pS'  ^--^'^^  ^ -^-^^ 

tal,  amenée  par  une  amfn  "    "'  •'^"-  '  '■'^"'"'  "^n^^- 
miratrice  de  l'orateur       o""":,"?""'  ^'^""^^  ^d- 
ments    accueillirent   s;  coÏS    "'   "PP''*"di«se- 
approbation  unanime     ^^      !    "    """"'    q»'""" 
ment  de  tête  iui  Ztestif/"'  ""   "''"*  '^^^^<^- 
de   ses  lèvres  J"'elk    m„!^*i, '.r'^''  ''«''Pr^^ssion 
Son  amie  s'en  àpIrCrr*    ^  ^'-    ^"P^tiemment. 
«e  levant  pour  suivTlp  f    f  '"•*  ^  "'•"'  *°«t  ™ 
la  sortie.  "^  ''^  ^'"*  1"»  «^  dirigeait  vers 

—Eh  bien,  France,  qu'v  a-t  ;i   ?       ^r 
pas  satisfaite  ?  ^    ^        ''   •••■  ^ous  n'êtes 

Elle  eut  un  sourire  gai 

teiTr^^Ï^^^ltcS.  Ta^'  ^^^*  "»  -^'^re  ora- 
de  ses  jugements  et  à  îa  Tu  J  """"T  ^  ^^  '^^es^e 
est  au  niveau  du  moins  écaïr''  '''  ff  ''^^''  ^^ 
hommes  sont  tous  pareils  el  '"'  ^t''-  ^'^ 
Ils  ne  peuvent,  ni  les  uns  niî  "'^^  ^''^  '»•■»«"«• 

à  admettre  qu'ils  nenmri  !  ^"^ -"''''  '"  '^^'^ë'^^ 
pensables  -:.  Et  pourtanT'n-'"''  ''•'  *°"*  '"^"■- 
b'en  agréablement  sa"s  eux  1^""  "''''  'l"'""   ^'* 

tf't^rï,S;te"d:rs^t--^«^'- 

chazent  sa  veste  de  fo u^ure  ^'^sf,'    '^m   ?"^- 
1  enveloppa  d'un   coun  rJ'^J.  '  f^"  Mackaley 

toute  rose  encore  de  ï'attnf  ^'"."'^'  ''^  ^"y^"* 
férence  et  si  séduisTnL  °"  ''"""^«  ^  la  con- 

de  largo,  ailc^  cÔm^ï  ^n^f  '°«  '='T""  '^--- 
qu'invariablement  n  Tten^h l"'  ^'  ;^!i''^"«- 
ceux  qu'elle  frôlait  danst^X^Xl^^e^tous 
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—France,  décidément,  le  sexe  fort  est  sans  at- 
trait pour  vous  !...  Je  commence  à  désespérer 
que  nous  vous  voyions  jamais  enlevée  par  le 
prince  Charmant  ! 

—Ma  chère  amie,  il  faudrait  d'abord  que  le 
prince  Charmant  existât  !...  Je  vous  assure  que 
je  l'attends,  et  que  le  jour  où  il  paraîtra,  je  ne  le 
prierai  pas  de  repasser  à  une  autre  heure  ! 

—A  moins,  petite  muse,  que  vous  ne  soyez  -us- 
tement  alors  en  l'absorbante    société  du  dieu   de 
l'Inspiration  ! 
—Bah,  il  y  a  du  temps  pour  tout  et  chacun  ! 
Mme  Mackley  ne    répondit  pas,  car  un  remous 
de  la  foule  les  séparait  une  seconde.    Quand  elles 
se  rejoignirent,  Suzan  demanda  : 
—Je  vous  ramène,  n-est-ce  pas  ? 
—J'espère  bien  ne  pas  vous  en  donner  la  peine. 
Maman  m'a  dit  qu'elle    viendrait  me  reprendre. 
Seulement  elle  va,  je  suis  sûre,  être  en  retard  par- 
ce qu'elle  était  allée  voir  les  enfants  de  Colette  ; 
et  quand  elle  es,    ivec  son  petit-fils  et  sa  petite- 
fille,  dame  !     elle  oublie  tout  le  reste  du  monde, 
y  compris  ma  modeste  personne  !  Je  vous  en  sup- 
plie,   Suzan,  ne  l'attendez  pas....  Une  vieille  fille 
de  mon  âge  peut  bien  rester  seule  un  moment  ! 

"-Vous  avez  calomnié  votre  mère,  France.  La 
voici,  et  même  Mme  Asseline  avec  elle  ! 

En  effet,  remontant  le  flot  qui  se  déversait  vers 
la  sortie,  saluant  au  passage  des  visages  connus 
elles  avançai(!nt  toutes  deux  parmi  les  groupes 
qui  encombraient  la  longue  galerie  dirigée  vers  la 
porte. 

Les  cinq  années  écoulées  depuis  le  mariage  de 
Colette  avient  laissé  quelques  traces  sur  les  traits 
un  peu  alourdis  de  Mme  Danestal,  dont  l'embon- 
point s'était  accru  avec  l'âge,  malgré  des  soucis. 
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En  ss:'zî:si^T''-  '-  --- 

épanouissant  dam  le  S  ?-"  ''?"""'  ^  C°^«««' 
et  raffiné,  sa  grâœ  de  fem™.        •   "?'  ««^ptueux 

belle  Mme  AsseUnT"       ^'*  ''*''*'^"*  ««^'"^e,  "la 

Jtv7„î;',o"riSej":  '"'"•^*  "*  ^•'^«»-. 

la  précieuse  denteL  ^^  S''"*-.----  -"«  'a 

o«r  a.t  sa  toque  de  fournie ÏTaif-rT'  'ï"' 
foule    un  de  cp<    .^o      '""^'''  "lie  faisait  dans   la 

étaient  tou^  ^r  S^ïi^rT^T'"''  «ï"'  ^"^ 
avec  des  yeVx  quiTotaW  "''T''*"*  ^*  ««"i" 
duit.  '  '  notaient    surtout  l'effet  pro- 

-Colette,  nous  voilà  !  ieta  |.V„„         .•     ^ 
ftne  personne  à  travers   es  r«n  "'  ^.'''''^^"*  "a 

pa^k  pluie  devant  irsortie"^'  '^''''^''  ^''^''^'^ 
are,  n'est-ce'pas'V    t,  ^""«  avons  fait  atten- 

décider  à  dir^  adieu  f  ix  pS'"  r"  '^""^^'^   ^ 
amie.  "•"''  Petits....  Bonjour,  chère 

«^t^^'de'X^^C^-Bte'^n  ""^'^''^y  «^"^  ve- 
échangèi-ent  quelques  nZ  '^  "'  *°»t*'«  deu.< 
car  elles  n'éprouvaient  nuTp"',^-  P'"""  P°"^«-^««' 
l'autre.  Suzan  MacWev  c.n  "■""'  ^'""''  ^"-^ 
«orte  de  poupée,  l'exouL  "!?■*'*  ™'»"«  ^ne 
belle  Colette      Ce  le  o^   /      '»°."daine  qu-êtait   la 

le«  idées  philanXXluerSér'"i'''  ^'^'"•^-' 

de  cette  richissime  amSn.    r  ,^'  '^'^  '^""'^«^^«e. 

pas  d'enfants,  usait  de  1?  ?h'    "''  ^^^e.nayant 

pour  s'occupeV  de  toute  ^o  S''  ''  ''"  ^^  ^«^^"ne 

tifiques,  intellectuel  es   voirl     ^'  ^"'^■^«ons  scien- 

traction  ordinaire  dr.,'  .  "'"'"-  Po'itiques.dis- 

détestable  rekt  on   "ou;T"-^  ™^-"'--  "Une 

d'idées  bizarres  '"réSalt  ell^"'' /'    ^^^^  ''^i» 
'  '^P«tait-elle  en  toute  occasion 


—  161  — 

à  Mme  Danestal,  qui  en  eût  volontiers  jugé  de 
même  si,  an  bonne  mère,  elle  n'avait  gardé  l'ar- 
rière-pensée que,  peut-être,  dans  la  colonie  améri- 
caine, France  rencontrerait  le  riche  époux  qu'elle 
lui  souhaitait,  frère  en  fortune  de  Paul  Asse- 
line.... 

Tout  en  causant,  lus  quatre  femmes  avaient  en- 
fin atteint  la  porto  ;  pendant  que  France  disait 
adieu  à  son  amie,    Colette  proposait  : 

—Maman,  veux-tu  que  je  te  remette  chez  toi  ? 

—Avec  plaisir,  accepta  Mme  Dane8tal,qui  jouis- 
sait très  volontiers  des  voitures  de  sa  fille  favo- 
rite. 

Toutes  trois  montèrent  dans  le  coupé  attelé 
avec  une  impeccable  correction  ;  et,  tout  de  sui- 
te, entre  Mme  Danestal  et  Colette,  ce  fut  une  con- 
versation affairée  au  sujet  d'une  robe  de  bal  que 
la  jeune  femme  se  créait,  en  collaboration  avec 
son  couturier. 

—Voyons,  France,    donne-nous    ton  avis,    fit 
Mme  Danestal,  très  occupée....  Tu  t'enfermes  dans 
un  silence  bien  intempestif  ! 
— Je  vous  écoute,  maman. 
—Ou  plutôt,  tu  écoutes  encore  la  conférence,re- 
marqua  Colette.    Elle  était  intéressante  ? 
— Très  intéressante. 

La  jeune  femme  n'insista  pas.  La  contérence 
lui  était  fort  indifférente  ;  et  elle  se  remit  à  dis- 
cuter avec  sa  mère  le  projet  de  robe  dont  elle 
était  enthousiasmée.  Puis,  ce  fut  le  récit,  leste- 
ment troussé,  d'une  petite  scène  avec  sa  belle- 
mère  qui  s'était  permis  de  blâmer  la  somptuosité 
de  la  dite  robe  de  bal  dont  un  hasard  lui  avait 
fait  voir  le  modèle. 

France,  de  nouveau,  n'écoutait  plus.  Ces  éter- 
nels papotages  sur  des  chiffons,  sujet  intarissable 
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voir  Ja  désinvolture  :t?aauer  f  ^-^«^-We  de 
traitait  les  opinions  doJuu       î*  J™"«  ^««^le 
souvenait  trop  We„  1  T  ^""'''"è'-»'  car  elle  .se 
témoignée  jadis   à  VilïL     '■"''P,«fV«"«e  déférence 
à  Ja  vieille  dame  au'     fail'^v''  V°'«««  i°»«e  «He, 
quête  faite,  le  Z^^    ^rv^^.     '^'^.''°"- 
dans    sa  victoii-e    san^    ht        '  ^.'^¥^^'  Paisible 
avec-  une  volon  é'  iXxiWr'r-/""-'""'  '"^'^ 
,     mont  à  agir  selon  son  l 'u  ^'''*   '"'^o  douce- 

d  etro  toujours  apmonv-'"'  ''°"  P^^'^'»"'  «"rtaino 
épris  ;  cela,  à  Cèrr^e  "^T^l  '""*"»«"* 
cette  transformation  inalLl: '"'"'"**  P^^   ^ 

tion'';:-r  coSidSVl  ~'^^^  '^  ^°-"- 
^e,  de  diriger  le  S^ede"?:  T  Td*"  P"^"^"    ' 
ner  à  son  gré  sa  belle-fifle      maiî  „     «'^^  '"7'^^- 
tentatives  absolume,.*     !•'  n'  *P"^  quelques 

forcée  de    s'avoue"  qu'iri''  f  "  ^^^'^  '''^'»  «*« 

d'une  puissance  avee'^Lqtl"  illT^' •/"  '^"^ 
ter  ;      et  nnn..  «„         «^^ueiie  u  jm  fallait  comn- 

voir' vatCle  afalt^Ta"  ''''"-•-*-»  de  ^ 
une  habile  ei  prudente'  retS"'  T"""'  ,7^^^ 
vengeait  par  de  morH„.,+  «traite.      Mais  elle  se 

des  escarmouches  dont  CoTot'î:""'  ^'^  ''"^''ï^^^' 
la  riposte  facile  sans  dïf  "^^'^  cure.ayant 
parfaite  correctiord:  t^S':,:  fant^  ^'"- 

-n^'^oVetUrnlir''"*  ^'^~'d-  trahi- 
Pé  Mme  Asse  Le  P     t     ^"^  ?''  '«'"'^  avait  trom- 

prouvait^S,  l"';T,eTb-^^^"^^  ^"'-'^  ^"' 
de  honte,  si  neu  Jm^  .u-  '^'"''""^  sentiment 

rieuse  viéilTe  dàme^^f""'^""  V'  '"'  f"*  J'^mpé- 
vieille  aame,  touiours    néirip  d'irli^-.  >S 
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mettait  jamais  les  pieds  dans  le  monde  des  Asse- 
line,  elle  redoutait  dy  aller  :  mais,  enfin  puis- 
que Colette  avait  jugé  bon  d'y  entrer  et  s'accom- 
modait bien  des  millions  qu'elle  y  avait  trouvés, 
il  semblait  à  France  d'une  stricte  justice  qu'elle 
payât  loyalement  la  dette  contractée  envers  sa 
belle-mère.  Une  fois  parce  que  l'occasion  s-en 
présentait,  elle  avait  exprimé  cette  opinion  à  Co- 
lette, qui  l'avait  d'ailleurs  fort  mal  prise  ;  mais 
jamais  plus  elle  ne  lui  en  avait  reparlé,  trop  ja- 
louse de  sa  propre  liberté  d'action  pour  ne  pas 
respecter  celle  des  autres.  Et  toutes  deux 
avaient  continué,  tout  en  se  voyant  très  souvent 
à  vivre  aux  antipodes  l'une  de  l'autre,  tant  il 
existait  moralement  peu  de  points  de  contact  en- 
tre elles.  France  savait  à  merveille  que  sa  sœur 
la  tenait  pour  une  absurde  rôveu-so,  incapable  de 
se  créer  dans  le  monde  un  brillant  avenir  comme 
le  sien  ;  et,  ColeUe,  en  secret,  s'irritait  de  se 
sentir  jugée  par  la  droite  et  inflexible  conscience 
de  sa  jeune  sœur,  sur  laquelle  échouait  sa  co- 
quette séduction. 

La  voiture  s'arrêta  rue  de  Courcelles,  devant  la 
maison  des  Danestal. 

—Alors,  Colette,  fit  Mme  Danestal,  à  ce  soir, 
ches  les  do  Tavannes.  Tu  arriveras  vers  onze 
heures  ? 

—Ça,  je  n'en  sais  rien....  J'arriverai  quand  je 
serai  prête....  P 

—Hum  !....  voilà  qui  promet  encore  quelques 
quarts  d'heure  d'attente  à  ce  bon  Paul  !....  Un 
de  ces  jours,  il  regimbera  ! 

Colette  eut  im  rire  expressif. 

—Lui  ?  Maman,  tu  ne  connais  donc  pas  encore 
ton  gendre  ?....  Tout  ce  que  je  veux,  il  le  veut.... 


—m— 

Tout  ce  qui  me  plaît,    lui  i.Iaît  >         a 
maman   France,  à  ce  soir!  '  '^"  "'^«'•• 

de^rifteTSe^valerd    '"TT    ^«-»^'-t  '• 
du  coupé  q'î  «•éiokr^l''!'"','^    '"^""^  '*  portière 

do  vieux  pannlaî;.  Tr^  stiqu^^tirml?  ^t'^'^' 

---oir,..po..„:rxt:LrT;in 

«ïs  brèves  "  P'^^'""''™»  *•'«  «onnets  des  "H.mi- 

— Un  bon  effet  » 

v.w."jïïr„sr.  """""^  ■  ■  ■'■•■"'"■ 

Jl  s  était  assis  sous    la  clarf  4  ^    i     ■ 
accusait  le  dessin  de    sa  t^t  ^  ^"""^   1"» 

yeux  avaient  une  LXr  PV^^^^te  dont  les 
était  sensuelle  et  plsZnnr""'-,-  ^"  ''°"'''"' 
menton  volontaire  q'effaH  u' Ji^ '''''*'''  P^*"  '" 
ne   mais  largement  ltHÎ;dVbla„e       ™''°"  ''"- 

quî"S  t?urp«ï',:'t^*.  "'^'-n--  -  "- 


i 
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suffisait  pa»  pour  le  retenir  davantage  dans  un 
foyer  tjont  il  s'était  depuis  longtemps  détaché  ; 
mais  qui,  onti-o  temps,  lui  faisait  trouver  plaisir 
chiiiH  la  jeune  société  de  sa  fille. 

Klic  lut  d'un  ton  un  peu  bas  que  timbrait  la 
sonorité  musicale  de  sa  voix  et  qui  était  en  ad- 
mirable et  instinctif  unisson  avec  le  caractère  du 
poème. 

Ah!  c'était  bien  la  même  arti  te  qui  avait  écrit 
jadis,  (?t  (|ui  lisait  maintenant,  cotte  poésie  fré- 
missante, où  iialpitait  la  vie  fugitive  des  heures 
dont  le  souvenir  demeure  inoubliable.... 

Le  front  ai)puyé  sur  sa  main,  dans  un  geste  de 
recueillement,  Jtobert  DanestuI  écoutait  :  et  il 
la  regardait,  se  demandant  comment  une  fillette 
do  vingt  ans  à  peine  avait  pu  être  capable  de 
ci-éer  une  lelle  couvre  d'art  d'une  impeccable  for- 
me, d'une  stupéfiante  intensité  do  pensée.... 

Pourtant,  il  avait  déjà  lu  ces  vers  qu'elle  lui 
avait  soumis  avant  do  les  envoyer  à  la  "  Revue' 
Quelle  ardente  vie  in,  .leuro  ils  trahissaient  chez 
cette  fine  créature,  aux  allures  de  simple  fille  du 
monde  qui  songeait  tour  à  tour  en  artiste,  en 
I)hilosophe,  et  en  femme  exquisement  vibrante.... 

Quand  elle  se  tut,  il  secoua  la  tête  comme  dans 
un  réveil. 

—Eh  bien,  France,  tu  psux  être  satisfaite  de 
ton  œuvre,  fit-il  pensivement,  avec  un  tel  accent 
de  sincérité  qu'une  bouffée  de  joie  la  fit  tressail- 
lir, car  elle  savait  le  prix  d'une  semblable  appro- 
bation. Il  la  précisait  en  reprenant  les  vers,  les 
uns  après  les  autres  ;  les  étudiant  avec  un  soin 
qui  révélait  la  valeur  qu'il  y  trouvait. 

Des  minutes  incomparables  coulèrent  ainsi 
pour  tous  deux....  Mais,  par  ha.sard,  les  yeux   de 
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Hubert  Danc«tal  tom»iA«.«* 
du^entre  ,es  deux  \eS^^'  ""^  '"  «»"•*«'  «"spen- 

- J«  dî„e\L  Se^^^Erf  '''"'^''  "'"'"^  «1'^  ? 
pour  co  soir.  *  '°  ""    «"'s  Pas  habillé 

f  ^ia1,teot\rbt„?  r--    «'P-vant 
cha,H.au  aux  «raniosaZ     *""^°"'''  ''"'■"«'    ^u 

p,,^  ,  verrons  co  «o.r  cho^  les  de  Tavannos, 

Pi^siruileTne^v^fV*".*"""---  «»  doit    m'y 

"^onjolumo  des  -  Gloire" '•"'*'^''*'*  ^"'«"«ers 
Alors,  à  ce  soir,  père  "     ' 
Saisissant  sa  veste  fl„f 

chambre.  '^*"'*  P^t^mont    et  regagna  s" 

'->XlTvS''"cÎé^^X'  "  "<""«  "  ^'-^'-tion  ce- 
r  "f  H,  des  liv^^  £°"  ;-  *^oûts  grâce  àd" 
dart  qu'elle    y  avaii  ne»  ,^'^*^"'*«.  des  bibelots 

nommant  son  ^troitp  ,.  ""  ''"''*''• 

christ  d'ivoire  ancln  nt.il?;""'  "'  ^'-■^""'■t   un 
couverte  par  hasard  Tz^nV"""  ^'""^  ^^^e,  dé 
^tait  alMe  fureter  avec  .^V  L  T"'^"'^  "'^  «"« 
ne,  des  fieurines  de  Siiv„  ,    •  •     .  "''"''  ""e  vitri- 
c'eux  éventails,  des   aîo^  ^"'«'"^'ent  avec  de  p.  • 
«tatuette  a„ti,'u*y''r''- "---e^.  une  fraSlo 

capillaires    épa„„„i,,^,.^°  '"/'>'•*  Polissant,  des 
dans  une  jatte  d'étaîn         ■  L""    '''"'"aee    léger 
"^'eurs  si^les.      Vrl'^  /'"'  *^«'"t  dater  de  nt 
*^^'-buroau,  vivante'"  d:  ^'^'f'— it'l'l" 
ae  livres,  de  feuillets,    de 
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portraits  —  |)ortraJt8  duitiates  surtouv  mais  la 
plaœ  criioniiuur  appartenant  à  une  petite  photo- 
grapliip  (le  sa  sfuur  Marguerite  ;—  d'une  aiguière 
ojmlino,  on  cristal  de  Nancy,  jaillir  .ait  une  gerbe 
d'œiliot»  dont  lu  parfum  montait  vers  les  livres 
préférés  de  l"rancp,|}|ac<''H  sur  un  rayon  ouvert  do 
sa  bibliotlié(iuc,  bien  à.  portée  de  la  main. 

Elle  s'assit  sur  un  pliant  bas,  devant  le  fou,  on 
attendant  (pio  le  dîner  lui  fut  annoncé  ;    d'un  re- 
gard d'aniii'.elle  enveloppait  son  harmonieux  pe- 
tit loiris  qu'éclairait  la  seule  flaml)éo  d'une  gros- 
se bûche  ;      et  un  sourire  de  malice  flottait  sur 
sa  bouche,  car  elle  sontreait  à  l'audacieuse  —  et 
mensongère  -  affirmation  du  conférencier  décré- 
tant, que  wulement  jiar  l'amour  de  l'homme,   la 
femme  peut  être, heureuse.      Oh!  la  fatuité  mas- 
culine  !     Dans  quelle    erreur  elle  faisait  tomber 
même    un  i)sychologue    délicat   !   N'en    était-elle 
pas,  elle-même,  la  i)reuve  vivante  '>    C'était  dom 
mage  que,  pour  convaincn»  cet  incrédule,  elle    no 
put,  une  seconde,  lui  entrouvrir  le  sanctuaire  de 
sa  pensée  et  do  son  cœur.    Il  eût  vu  alors  qu'une 
femme     même  jeunt--  quoiqu'il  en  dit    !       peut 
trouver  son  bonheur  dans  son  indépendance,  son 
travail,  1  affection  d'amis  de  choix,  et  les  jouis- 
sances artistiques  et  intellectuelles  données  à  ceux 
qui  les  cherchent     d'un  esprit  et  d'un  cœur    fer- 
vents. 

Vraiment,  à  cette  heure  de  sa  vie,  rien  ne  lui 
manquait  -  sauf  de  'argent  !  Et,  de  nouveau 
un  sourire  souleva  ses  lèvres....  Ce  qu'elle  en  ga- 
gagnait  avec  ses  travaux  littéraires  ne  lui  four- 
nissait pas  des  rentes  bien  brillantes.Et  elle  avait 
h,.r,i,.-pc„t-êtro  pour  M.n  pietiid  dommage  '  - 
ce  la  générosité  de  son  père  ;  toujours  prête  à 
donner,  aux  autres  et  à  elle-même,  pour  satisfai- 
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n'être  pas  rn^:riZ  pt^! .:'^'T''  P-«  de 
le  désir  ou  môme  entrevf,  T  ^""^.f  «  "  ^^^it  eu 
les  quelques  pZti^toZljr'^'''^'^'''''^P'-- 

-■-es....    Car,    detouJ/^'V    P**^*»^  ^ 'ail leurs  ra- 
fût,  elle  effrayait  ÏÏLoÛoTh'    ''  "''"P^^  'ï^'^l'e 
leur  intellectuelle      et  1  "^  '^  ''"'^™««  P»^»-  «a  va- 
effarouchés  s'étaient  fn."     ''"'  "  *""  ^*'^»t^'t    Pas 
garçons  qui  n^p^vaieri"?  Jl' '"^^  ^^^''^'^^ 
certes,  l'exemple  de  Ion  ?1    .  ^""''r  ï^^urtant, 
le  rêve  de  devenir  la7eXd'u„T*^^^'^^-t  ^°"*'^^ 
^  Jamais,  non  plu,   e^^^^„    "•"  ^"™'»«  *'l«stre! 
fait  en  laissant  Claude  Rn        ''  ^.V''^  avoir  mal 
ft.cela,  d'autant    qu1fiw"h'^'"?^"^'^  '''«"«' 
Iw  donnant  la  mesuiï    de  î        '"  ^'^   °"Wiée. 
dait  avoir  pour    el^e     iV  '"""^  ^"'"  P'^ten^ 

r^i  leur  commun    é}„„rrvir™'  ^"'    '^^'^'* 
saison  en  Italie,  il    y  l"  ;,  ":  ^'"?"«'  Passant  la 

très  riche  et  trè;  bel.    Cuh7.T  ^''^''^^'' 
de  vue.  depuis,  elle  ]  avait  perdu 

Quelquefois,  elle  pensait  •       •'   t» 
quand  je  rencontrerai  un  I,A^  •'"*'  marierai 

je  lui  sacrifie  tout  ce  „„?  far™'  '»•'  ?^"*«   ^"e 
-^pouvoir  la  désir"  Tiitle""  "''  '"'"^   ^ 

heure  ou  à  uneSre  là  ?!''  ^^^.^'^'nent,  à  une 
de  se  donner....  Cette  soîf  '-  '^  ''P'"""^"  '^  soif 
un  jour  ?....    Vraiment     lT""'''''*'*-«"e  ^onc 

^-:.  elle  ne  le'^Z^J^J^^^-ff^^  de  son 
"activement,  elle  le  p„„  -j-  .  ^  amour,  ins- 
ioujou  dang;re  X  auou.r  -7*"*  '°'»'»«  »»  beau 
pas  toucher^  car  il^e  's  î  f  *^'^  ^«^^^  '^^  »« 
jours.  "'^^*'    le  cœur,  presque  tou- 


l 
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Et  ce  qu'elle  apercevait  autour  d'elle  ne  la  de. 
trompau  pas  Le  mariage  d'amour  de  Margut 
nte  avait  été  une  faillite.  Colette  ne  vovaft 
dans  son  mari  que  la  source  de  son  Tuxe    Suzan 

if  pÏ:Vn?  -  '7;!;'^^  '^"■«"^  fréquentait  av° 
vivre  dans  ftr'    ''^f^  ^u  mariage    semblait 

O^ln     V-     !^^"^"*  '^  ""«  délivrance.... 

«u  en  adviendrait-il  d'-lle-même  '       ('..r,o.,„ 
ment     tout  à  coup,  elle    se  leTmandah  T ^g^ 
put-il  qu  un  jour  dût  venir  où  le  monde  idéal  que 

vir'il  fûiï  ,T"vT"*    '■"'"P''*''  '"»  semblerait 
vide  ,1  lui  faudrait  l'amour  d'un  homme  "> 

Encore    une   fois,    elle  eut  un    instinctif  geste 
ne  Tdéï'-  "Tr  P""»-  «r*-  bien  loin  oisTa^! 
nés  laees         un  sourire  d'incrédulité  scentiaup  »+ 
gaie  errait    sur  sa  bouche        M.  .Jt       ^^ 
Dourtan+     à   »  ""ucne....    Mais  elle  continua 

H^m»  ^  à  songer  aux  mystérieux  problèmes 
au^^-r"  t  ''""'"'  ^'^^^  "»  regardant  les  braSes 
qui  s  écroulaient  avec  des  lueurs  capricieuses 


% 
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II 


elle  eut  coltaté  q  L!  sa  T""  '"l"'"''"''  l"*"'* 
un  heureux  résultat  A  ?    T'"  «"^revoyait  enfin 

«e  s'habilla  a^ee  un  soin  r'-  •^'°'^'''  «"«-'»«- 
était  artiste  enToute  Xse  '^S  -n""  '^"'^"*' 
souhaitait  harmonieuse   r,  ■  !  '"^eressait  à 

-  toilette  co~à  :;r"f  -re  son  pro- 
pre goût  ;  mais  dans  l'ntw*-  "^^'^'^  *!"«"« 
«ait.  il  y  avait  uno^^L  ''"'^'t*'''»  qu'elle  y  don- 
rie.  ^  *  """  ''*'^*"ff«  absence  de  coquette- 

vif  Ïu!:^Sr  df:, '^'t'  *''\'^'*"-  ^  -  -- 
^ère.  Puis,  Te  secondr  M  ''^'"'"''^^  ^^^  «« 
que  lui  ren;o;aTt  T^l  LK''^  ^ '''^.^^« 
créature  qui  avait  „«,.  f     -  i  '  °    ^  ""e  m  nce 

de  larges^  pruL,fesnr„r'?.''""'  .^'^^  "'''"•  ^''anche, 
bleu,  sLs  Cch  V  ux  c  TtaîL  ''î"^  ""  '"^  ^^<^^ 
moires  d'or,  qui  étaiî    ri    f        °"  couraient  dos 

statuette  par  î'ét^'toruî'lXr?"^  '"'"' 
«santé,    étroitement"  dr'aSe"'^  ^^^rfo^m^ 


:Ss!a>scs£s:i2£&^Er 
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Dans  l.échancruro  du  crsage  elle  glissa  des  ro- 
ses vivantes  qui  confomhrent  le  doux  coloris  do 
ourr  p^itales  avec  la  t.ùnte  délicate  do  la  robe  et 
le  jeune  éclat  de  la  peau....  Puis,  rapidement, 
elle  s  enveloppa  do  sa  mante  du  soir,  et  ses  pieds, 
chausses  de  satin,  expo.sés  à  la  flamme  du  foyer 
elle  se  mit  à  lire  des  feuillets  d'épreuves,  à  les  an- 
noter avec  une  attention  qui  creusait  un  pli  en- 
tre les  sourcils,  tracés  d'un  seul  jet. 

-l'Vance,  tu  es  prête  ?  vient  enfin  dire  à  la 
porte  de  sa  chambre  Mme  Danestal  qui  était 
toute  souriante,  sortant  à  son  gré  dos  mains  de 
sa  femme  de  chambre.  Dans  sa  robe  perlée,  elle 
était  vraiment  très  majestueuse  ses  cheveux, 
dont  la  poudre  unifiait  la  blancheur,  lui  don- 
nant un  an-  de  jeune  douairière.  France  le  lui 
dit  ;  elle  parut  ravie  et  arriva  au  bal  d'humeur 
charmante. 

Il  était  déjà  tard,  car  Mme  Danestal  avais  mi« 
beaucoup  de  temps  pour  parfaire  l'o;uvr>  ,h  sa 
toilette.  Les  salons  étaient  encombrés  par  des 
couples  SI  nombreux  de  danseurs  qu'à  peine  Ira 
plus  intrépides  pouvaient  accomplir  la  lente  évo- 
lution du  boston. 

Dans  la  galerie  d'entrée,  beaucoup  d'hommes 
s  étaient  réfugiés.  Les  curieux  s'entassaient 
dans  les  embrasures  des  portes  pour  contempler 
e  très  brillant  coup  d'œil  offert  par  les  salons  où 
beaucoup  de  femmes  étaient  jolies,  où  toutes 
étaient  habillées,  pour  la  joio  des  yeux,  par  les 
soins  d  experts  couturiers. 

D'autres  les  privilégiés  qui  avaient  pu  décou- 
vrir une  p  ace  sur  les  banquettes  de  la  galerie,de- 
visaient  librement  et,  volontiers,  appréciaient  les 
danseuses  avec  des  mots  de  connaisseurs  en  beau- 
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dain  avait  amonés^t  .v  r,,!-.  ""-'"^  t.^°'^  *»""- 
laient  discrètement  \L  '/ '""*'*'  wux-ià  somno- 
Jes  paupières  Suées  ZiraT^'r..'  '''''"•'-- 
tour,  .la„3  la  bonne  nuit  H  "'  ^  ^^^"T  ^"  «'- 
raient  les  saL.ns  sm-cJ,auf«!  Tf  °"  "'  '*"''»*'- 
forte  des  fleurs  répandue  «  *'*>.  ^"^^^^  trop 
'-«  vingt  ans  de  a  ,  e  ;",r'"?  °"  P°"r  fêter 
nés.  '"^t'to  Jacqueline  de  Tavan- 

-S^eTi:^T'tT' ^'"'"'''  ^-«  '-vole, 
"eu-  où,  p,,  éclaU"p;',,,tt"r;  ^-c  les  yeux 
quand    son  retrard  s  Wtall  ^'■^'''*^  *^'»'^" 

/t:TontUSeT«i^r-''^^^!,"--  ^-*  '^e 
de  la  reine,  s'efflca^t  H  ">!'^''*  *^  ^^''^  le  mari 
beauté  de  la  jeul'  e^^e  ^'^^t     fier   de  la 

bon  plaisir  p„„r  rega^^;  le,!"!    î'  1°"""'   ^"" 

Des  qu'il  reconnu?  sa  Ul        «^  *"  ^"^^tueux. 
précipita,  sempres"a"af    Tr  V''^""''-  ^^  ^ 
«legres.      Mais  il  n'eut  pas    In         '  ^f  ««^rii-  des 
un  pour   France.     To,rt    jJ    ''•?''"  ^  «"^  «^h^^cher 
cercle  de  dan.seurs,  la  '„„;    1    ^^""'^e  d'„„ 
une  ser-e  de  noms  sur    s   n  e«       *  ^"""^'^  ''^««'•ire 
gner  au  bras  d'un  beau  Ta, 1™'*  '  •    P"'^  «'«boi- 
taient de  se  faire  agréer  ^a  -am  ^  ^^^'*  «"  '« 
conduisait  adroitement  I  tl  f  ^"^«"«^  et  la 

P'f  dont  la  musique  ryth^lT?"  ''/'''*  '^«^  ««»- 

La  grâce  souple  do  Frl        /  -^  évolution, 
comparable    dZoZeTt  ^r""''  ^'^"«  »"«  in- 
qu'elle  venait  d'accëptert„l°1?"  ^*   '«  cavalier 
»n  plaisir  d'enfant  Tlt  tjl     '^""^  ^'e^e.    Avec 
-e  ondulation  d'elle  il  ^^i^'^ZV^tltTs 
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joues  un  peu  plus  roses,  les  lèvres  silencieuses.son 
regard  dont  l'expression  était  distraite,  errant 
autour  d  elle  pour  reconnaître,  au  passage,  des 
visages  connus.  Une  seconde,  il  s'arrôta  sur  Co- 
lette qui,  admirablement  habillée,  décolletée  com- 
me le  mentaient  ses  belles  épaules,  s'accordait  le 
plaisir  d'un  flirt  coquet.     Aussitôt,  elle  détourna 

a  tête  et  ses  yeux  effleurèrent  un  groupe  mascu- 
lin immobilisé  dans  l'embrasure  d'une  porte. 
Alors  tout  à  coup,  une  surprise  enleva  à  son  re- 
gard 1  expression  indifférente  et  une  question  lui 
monta  aux  lèvres  : 

-Est-ce  que  vous  savez  quel  est  ce  grand  jeune 
homme  debout,  là-bas,  près  de  la  porte  du  petit 
^*J""    u"  ""  ^®"*b'e  que  je  le  connais.... 

—Là-bas  ?...  qui  cause  avec  Luzarches  ?.  .C'est 
un  artiste,  je  crois,  un  certain  Claude  Rozenne 
qui  a,  dit-on,  beaucoup  de  talent.... 

—Claude  Rozenne....  C'est  bien  ce 
blait,  fit-elle  la  voix  un  peu  lente. 

Son  cavalier  lui  parlait    cnsore. 
tendit  pas. 

Claude  Rozenne  !  Brusquement  dans  son 
souvenir,  se  dressait  la  vision  du  boi  d'Houlga- 
te.  ou  un  grand  garçon,  sceptique  et  charmant, 
iui  parlait  d  amour,  devant  la  splendeur  du  cou- 
chant sur  la  mer.  Et  cela  lui  paraissait  vieux.si 
vieux,  comme  le  dernier  épisode  d'un  roman  lu 
dans  sa  toute  jeunes.se  et  un  peu  oublié....  Depuis 
cajour-la,  elle  ne  l'avait  pas  revu,  ce  Claude  Ro- 
zenne, aperçu  seulement    dans  la  cohue  du  ma- 

raTt:ndît'^''lf  "   •  "  P'^''^''   P°"    ''I^a"«  où 
1  attendait  cette  union  imprévue. 

Que  s'était-il  passé  ensuite  ?    Au  bout  de  près 

de  deux  années  d'absence.   Rozenne  avait  été  re 


qui  me  sem- 
EUe  ne  l'en- 
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puis  il  était  i^rti  «LrTr""  •^^"'""»  ^«ni  ; 

n--  Aussi  étaitTblen  oTblT'""'"' ^^  P^^**»»- 
et  toujours  soûl,  dan^  LLlr^^'^^'''  '^""^ain, 
femme,  pas  „„  «ot?  touTÏ/'"""""-  »«  ««^ 
indiscrets  qui  avaien    osé  Ivent,  "'  """^  ^"^''ï"^'' 

entendu  donner  pa  p'^^rT'*  '''''  ^'^  ^^"^^ 
circonstances  ;  et  rZ  ^^«<''»ne,  en  diverses 
journal  lui  av'ait^;^;™*'  ^'«"trefilet  d'un 
position  allait  avoi?  1^^'  ^'*"^'  'ï"'»"^  ^^■ 
«apportés  de  ses  voyaies  ««"""rM''^"*  '''°'ï"i« 
exposition  qui  était  «n5      -P*'"  ^'^"'le  Bozenne 

absolun^ent^émXabfe"'"  ''°"""''  ^^-^  <-"- « 

^^^:ZSt!:,  Kt^  ^^"^^^  <>-  -n  clan- 
un  frère  aîné  du  Rozere^u":?,'  '*  "  >'  ««"^'^''^it 
silhouette,  il  restait  u°Llei"  '^^^'^  «°"»"-  ^e 
les  tempes,  les  cheveux  n^""!*'"'"'"''  '    «ais  sur 
dure  empreinte  de  la  vie^'       ^'^"*  ""  P^"  et  la 
précoces  du  visage    fatïrué  7'^' p^*"'^  '^'^  "des 
lassitude  amère  ït    mSn^"^  '  •'^^'•«^«ion  de 
vait  la  bouche,  au  re^os       n     m''"  "^°'^<^  ^u'a- 
donc  passé  sur  cet  homme"ou'S     '"'"?''*''   ^^'«^i* 
joyeusement  insoucianHo,'    elle  avait  connu  si 
fhangé?....   Un  impérèux^^dé'  ''"■■    "^"^  ^  '^^  Point 
lui  parler,  d'évoquer  ave.  t-^  '  •''"^"'*  «»  «He  de 
»««    d'un  passé  ZntTe    J^^^J'' ."^T'^^^^  ™i- 
so^riant.      La  reconniLa^T?"'  '""^^-'t 

"- signe,  elle  appela  Paul' Asseline 
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I 


Toujours  complaisant,  il  approcha  aussitôt 

-Faul  c'est  bien  votre  ancien  ami  Rozenne 
qui  est  la,  n  est-ce  pas  ? 

-Oui....  C'a  été  pour  moi  une  stupéfaction  de 
le  voir  ici.  Il  ne  m'avait  pas  donné  signe  de  vie 
depuis  son  retour  à  Paris. 

-Je  pense  que  vous    n'êtes  pas  brouillés  "> 
Amenez-le-moi....  Cela  me  ferait  plaisir  de  causw 
avec  lui  du  vieux  temps  de  Villers.... 
—Très  bien...  Je  vais  vous  le  chercher 

V.tt  ^°^-«?  *'"'^1'®  ^^"'''*  d'apercevoir  ïui  sem- 
blait SI  différent  du  Rozenne  d'autrefois,  qu'elle 
ne  songeait  plus  à  la  scène  du  bois  d'Houlgare... 
Jillo  attendit,  impatiente,  craignant  qu'.ui  nou- 

^JIuJT^'"'  "^  ^'°*  '^  'l"^"'-'  «^•-  l'orchestre 
reparut.  Rozenne  le  suivait.  Un  éclair  de  plai- 
sir passa  dans  les  yeux  de  ÎVance.  Devant  elle, 
l,!w  j?>  «o=,enne.  D'un  geste  spontanée,ellé 
lui  tendit  la  main,  avec  un  joli  sourire  : 

—Alors,  vraiment,  c'est  bien  vous  ?  Et  vous 
ne  venez  pas  même  saluer  vos  anciens  amis!  U 
taut  que  ce  soient  eux  qui  vous  reconnaissent  ! 

«v«w'«i  .?"'¥•*'■""  bas  ;  mais  à  peine  il 
avait  effleure  les  doigts  qu'elle  lui  donnait.  Un 
ph  barrait  son  Iront  et  il  n'y  avait  pas  de  sou- 
rire sur  son  visage  un  peu  contracté  comme  s'il 
eut  subi  le  choc  de  quelque  émotion  soudaine. 
Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  se  ressaisit  et  la  re- 
gardant, il  dit  : 

-Je  suis,  en  effet,  très  coupable,  mademoiselle 
de  vemr  si  tardivement  vous  saluer.  Mon  excu- 
se est  que  A'ous  aviez  autour  de  vous  une  telle 
cour  que  je  n'ai  pas  osé  aller  vous  importuner. 

-Hum!   Quelle    cérémonie!...  Peut-être,    tovt 


!^ 
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simplement,  la  vérité  p»*  „ii 

pa«  reconnue  !  *"^"^  **"«  ^0"^  ne  m'avez 

-Avant  même  d'avoir  vu  v^*        -^ 
yai«    devinée  en  vous    «V      "  ^'"*^°'  J«  vous 

revenu  à  Viiler;  "    aT '"^f'  """'  ^""^  «*««  cru 
déjà   !...  A^  •'  qu"  ce  temps  est    loin 

7-Oui,  bien  loin  !—  Il  V  ..     i 
n>  apparaît  comme  un  bon  r.-v '".  "'""""^^  «^  il 

I'  s'arrêta  court....  Sa  v„?x"*T*  '^  ^'°  «'««* 
chargée  de  me  réveiller  ''**"*    '""^e  et,  de 

ppHs,  IZ  «Sr '°];„;"*='^J-e  avait  crispé 
gard  rapide,  un  peu  saisie  w  '  '"''  '"^  "«  re^ 
fnnées  qui  venaient  de  «''  t  '""  «"«ent.  Le, 
«té  bien  lourdes  TVtrqu'olT  '"'  "^'^'«"^  ''«"c 

Encore  une  fois  elle  eut   ,^î  "'  comment  ?.... 
que  quelque,  événemen    d^ 'T   "'*"'  '  ™P'«««ion 
transformé  l'homme  ^uliî"'""?;""'  ^vait  ainsi 
trefois,  goûtant    la  v  1  .  *'*   rencontré  au- 

re^x.  '*  v,e  comme  un  fruit    savou- 

bras,  voulez-vous  nt  ^.-f  .■■•  "«««Pz-moi  votm 
'-Chèque....  Mon' dan  ".^r?"^—  ^--^  ilhT 
Eife     chercher.  "'  "  '*"'■*  Pas  l'idée  d'aî- 

f'"n  qulVasS^dll'  P^'  ''  »c  vit  pas  .'hésita 

-■"--o„  ,tiT„îr;s.,f  ,tnïïaî 
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ble,  à  lui....  Mais  il  .se  tlouiiiia  vt  la  conduisant 
VPi-8  la  bibliotliiViue  il  iiiteiTosjoa,  avec  une  poli- 
tesHC  un  peu  machinale,  comme  s'il  voulait 
rfkjhuppcr  à  la  hantisf!  thi  souvenir,  même  pas  une 
question  banale  r 
—Alors,  vous  n'aimez  pas  à  dan.ser  'f 
—Oh!  vous  comprenez  bien  que  c'est  un  plaisir 
sur  lequel  je  suis  blasée  depuis  mw  j'en  use...  Je 
suis  maintenant  presque  une  vieille  fille,  pas  se- 
lon les  apparences,  peut-être,  mais  au  moral.... 

—Non,  c'est  vrai,  pas  selon  les  apparences,  ré- 
|jéta-t-il  après  elle,  avec  un  étrange  sourire,  s'ef- 
façant  pour  la  lais.ser  passer. 

La  petite  pièce  où  ils  entraient  était  à  peu  près 
déserte  dans  l'instant.  Quelvues  hommes  âgés  y 
causaient  ;  ils  s'éloijjnèrent  à  la  vue  du  jeune 
couple,  avec  l'idée  instinctive  de  ne  pas  troubler 
un  flirt. 

France  le  devina  et,  une  seconde  ses  lèvres  eu- 
rent une  expression  malicieu.se.  Elle  et  Rozenne 
pensaient  si  peu  à  flirter!....  Elle  s'assit  dans  un 
grand  fauteuil,  de  dossier  très  élevé,  où  sa  forme 
mince  se  découpa  d'un  trait  délicat  .sur  les  verdu- 
res sombres  de  la  tapisserie.  Lui  resta  debout 
adosse  à  la  cheminée,  devant  elle.  Avec  ses  yeux 
d  artiste,  il  remarquait,  même  en  de  menus  dé- 
tails, la  charmante  vision  féminine  qu'elle  évo- 
quait ainsi,  dans  sa  robe  couleur  d'aurore  qui 
enveloppait  d'un  reflet  caressant  la  tête  expreâsi- 
ve.^les    épaules,  les  bras,     d'une  rare    pureté  de 

Si  jadis  pourtant,  elle  ne  l'avait  pas  éloigné 
cl  elle  sa  destinée,  à  lui,  eût  été  autre,  peut-être 
très  heureuse  Et,  tout , à  coup,  une  sorte  de  co- 
lère contre  elle,  si  sereine.,  bouleversa  on  lui  tous 


'    l 


vie.      D'un  accent 
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les  bas-fonds  creusés  p«r   Ja 

bizarre,  il  jeta  .-  ^        *  ««.«ni 

Il  haussa  imperceptZiml^T    '•«PPoUe  bien. 

-Parce  que  vou/^îl.  T""*  '««  ^P«»le8. 
veulent  à  LVpri^  foVulï'"  ''"^  '^  ^— 
«noquet?^  "^^^  ^'''--    -t  "ne  n.oue  gaiement 

des  héiS**'^Tc*e°Xt'  ''"  '^""«-'^  --t 
-Ce  qui  ne  vous  ™m      P*^  »""'  <=as. 

com„.ell  m'a  été  cIoTnTÏe  T  '"'^^^  ^^""^ 
l'heure....  "°^    "«  ^e  constater  tout  à 

EUe  inclina  sa  tête  fine. 
—1res  entourée  r>nm»,„ 
je  crois  bien  qÏÏl  yTt:°"^,  '''^««-  Vraiment 
dans  le  grand Vlon   une^r  -^^  ";?,'««'  «e   soir, 
nés  ou  mûrissants   qui  m«'"'  ^'hommes,  jeu- 
font  tout  prêts  à  ^1^%':?"*'"*  ^^"«""«e  et 
le  jeu  paraisse  m'agiéer       M„  •'"î"  .P°""^  P^"  q"e 
ees  enfantillages  et^rio^s   H-"  ^'''°°'  '^  *°"' 
"^ssantes,    comme   aux  h^«,      •''''°^^' P^"«  i«té- 
quand  nous  bataillio",  sfbln  '""V    ^'  ^'''e^s, 
venez  un  homme  célèbre  '       v  -  ^',^''''  ^°"«  ^e- 
exposer  des  pastels  dont  on  1T îF-^^'  P^^'^^i^ 

-Sans  les  connaître   oui    *^t    '  "^^'^  ■• 
poser  le  fruit  de  mes    labj,;r«      ^'''''  ""  «^««t-ex- 
bonnesgens.    Car  .V  friT'  '"""'»«  disent   les 
,  -C'est  très  bien       Vo""^'""  Maintenant.  " 

fait  un  homme  sérieux^  "'^'"^    devenu  tout   à 


fit-il 


■Je 


vous 
ironique 


'  sérieux 
en  prie,  ne  m 


'admire: 
nécessite 


"C'est  7n";^Z""'.''^^  P*^  *roP  vite 
^'*  ^*  "^««-*»  qui  mo  fait  ac- 
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cepter  le  joug...  austère  du  travail.  Ayant  eu 
de  fortes  raisons  de  chercher  à  me  distraire,  la 
malenconti^'use  idée  m'est  venue  de  jouer  ;  et 
j'ai  perdu  si  remarquablement  que  ma  modeste 
fortune  en  a  subi  une  brèche  des  plus  regretta- 
bles. D'ailleurs,  il  est  ijeut-ûtre  fort  heureux  que 
je  mo  sois  vu  dans  l'obligation  de  "  peiner". 
Quand  la  jeunesse  est  finie,  on  en  arrive  si  vite  à 
découvrir  que  la  vie  est  supportable  à  la  seule 
condition  de  la  surcharger  d'occupations  qui  en 
comblent  le  vide  effroyable  !.... 

Comme  ces  paroles  sonnaient  étranges  dans 
une  atmosphère  de  fête....  Mais  avant  que  France 
y  eût  répondu,  il  reprenait,  changeant  de  ton, 
avec  un  regret  peut-être  de  son  aveu  pessimiste: 
—En  venant  ici,  ce  soir,  je  pensais  que,  peut- 
être,  je  vous  rencontrerais,  car  je  dois  être  pré- 
senté à  monsieur  votre  père,  dont  il  m'est  offert 
d'illustrer  les  poèmes. 

—Ah!...  c'Hait  vous  l'artiste  dont  mon  père 
m  a  encore  parlé  tantôt?...  Comme  c'est  curieux! 
Je  serais  ravie  que  ce  soit  vous  qui  vous  occu- 
piez des  "  Gloires  "... 

—En  attendant  que  vous  me  fassiez  l'honneur 
dp  me  confier  vos  propres  œuvres....  Car  vous 
avez  tenu  tout  ce  que  vos  amis  attendaient  de 
vous.  Même  en  mes  périgrina*  ons  lointaines,  il 
m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  lire  de  vos  vers.... 
Ils  n'étaiont  pas  signés  de  votre  nom  ;  mais  je 
ne  sais  quelle  intuition  m'avait  fait  deviner  qui 
était  "  FranciiJ  Danes  ".  Il  pen.  ait  et  sentait 
tellement  comme  Mlle  France  Danestal....  Pas  en 
(<>ut,  pourtant.... 
— Vraiment  ?... 

—Oui  ;    Mlle  Danestal  avait,  autrefois,  le  seul 
culte  du  beau  et,  d'instinst,  fuyait  la  pensée  et  le 
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Pauvn.  luununi,,'.  ..t  n'n„?    •      2  '^  Partage  do  la 

-A..tn,,„ont    d  t  ";?.f ."««  d'esthôtique.... 
d'ôgoîsmoT  '    •'""*'    ""    P««t    monstrt, 

'^^^Z:^]^';^T^l^  '^'''^''^^- 

*«;«/  'I-  d,..s..s  ;/  %  '  r      '"'"■  *"*  '^  «««*'«• 

V.II.Ts  vous  me  Uquini,"  "  m"?""!;^".'"'  «ï"'^ 
J"  w<.is  f|uav«.  l'ârro^o  '^.*":'J"'"-«  plus  ?..  . 
»vivcH.;  maisflefesron'lîr"'^  «W  encore 
ne  «ont  pas  Jos  choserd,,  ni  "^  autrement.  Ce 
'o  P  us,  mai.  ccllS  LCnT  '»"i"''''*^«'«sent 
Passionn,.    tel  q„'i|  est  ^T      r  *''"'  *«»P«  «e 

rt:S;;:ïtl:ar^e.i^^^^^ 

;«;"u^a.,t.  f*i;'^r  ""'■"' ''''^"*^«f°«- 

^?'^''-r;:S^''7P--e  de  cette 
"•  ^«-ofuno  o„  matière  de  poisie""    '"■''  •"°'' 

fX'tr.its',  qu'ils    «n^!     u    ,  ^"'*''  ^e  wat- 
n»  ""    «ont  absolument  remar- 


«■voluti 
f)ii'un  i 
permpts 

f("i(il)|ps. 


dont  lii 


son 


—  m— 


I 


Khit  !«ir  lo  visajfe  de  l-'ranco  ;    et  .loxicomont,  elle 
dit  : 

—Tant  mieux  ai  mes  vers  vous  plaisent.  puiH- 
que  voiiH  avez  été  un  |)(ii,  en  somme,  mon  par- 
rain httér   I  V  ...  Je  ne  l'oublie  pas  et  je  vous  en 


Vfarde  ii., 

-(Te      1. 
le  ha    i     I  ;, 

—:..  (.■■Il 

mi^^  II.  >. " 'i 
l'érl;  iir  n  • 
pat.i;i.!j".  I 
immeiisi  ci. 
vais  pas  ti 
des    vers..,. 


iinai<"^ant  souvenir.... 
iLoiii    tr.;,.  pour  R-  p^ii,  iri'n  |K'u,f|iie 

.1    fut   ii.iy     ... 

"*'"".  i  SU  eommo  vous  aviez 
'Il  (  .ri  ,1  ,0  davantage  ma  poésie 
■"  .1'  :  I  intendu  quelques  Inilios.au 
•I'  ;  ivniicr  suect-s  a  été  pour  moi  un 
> mi  '....nt!  Peut-être,  si  je  no  l'a- 
l'iiui^  .!  lini  par  renoneer  à  écriro 
-  r  me     serais  privc'-c     d'une  telle 


joui8sanc<-  ! 

Il  la  regardait.  Ses  traits  avaient  repris  qu.'l- 
que  chose  de  dur.      Lentement,  il  dit  : 

—Alors,  votre  vie  est  ce  que  vous  désiriez  la 
faire  '!    Vous  êtes  heureuse  '! 

Une  lumière  passa  dans  les  prunelles  ardentes 

-Je  suis  très  heureuse  !...  J'ai  la  vie  que  je 
souhaitais  sans  oser  la  croire  réalisable  ..  Mes 
i;eves  les  plus  ambitieux  ont  été  dépassés  Non 
seulement,  le  publie  lettré  -  oh  !  pas  la  foule  sû- 
rement !  -^  commence  ù  connaître  un  peu  le  nom 
(le  H  rancis  Danes  -  |)oète  et  compositeur  '  - 
mais.... 

Ici  .^'a  bouche  prit  une  i-xpression  gamine. 

— .  .  Mais  ce  qui  me  paraissait  le  plus  enviable 
(les  clons,je  gagne  de  l'argent  -  pas  des  sommes 
considérables  !...  et  avec  ma  prose  plus  qu'avec 
mes  vers,  et  ma  musique,  birn  entendu  :  -  .nais 
enfin!...  Je  n'ai  plus  à  demander  toujours  des 
capitaux  à  ma  famille  !  Et  cela  seul  suffirait 
aeja  a  me  faire  trouver  le  travail  un  délice 


—m— 

un  sourire  fin  Blis8a.ii    «  .  " 

que  son  regard  efLuraiî  Cj^  ^°"'=''«'  ^'^ndis 

Il  ce'-    "''  "ï"'  «^  f«"^*ent  sT«?'"  '^^  «*  robe 
•'"fngea,  toujoura  railieut  »      ^  ^""^  ^aîche. 
-Mettons  de  Un^H;^*-         ^*"^  ^a^î^é  : 

et  «'accommde  dï  Ltu  "'  T'  "''  ^^««  ^e  siècle 
de  son  temps.     Et  ri?     •'  *^  8:oÛts,  de  1  es^'t 

«^  ^i-i,  v^lontfiUn^er'ne^"^  ^°"^  -us  S^Ï 
-Pourquoi  m'effrSiuî  T^f  ""'''^'e  P'^s  ? 

rr'-^.-^onwMlLte^^Srat 
iiJle  se  redressa  ir.„ 

— -uiieure  ? 

Mais  tout  de  suit«     ii 
«e_rapprochèrent        '  '""  ^«'"P'-it  et  ses  sourcils 

J*le  permettez-voiiQ    ^ 
*r«"ve  bien  indiscret  ,    ''"  """'^  *••-  ^ue  je  vous  ' 
— i'ourquoi  ?  fit.,!    J„ 

vous  !!       .  P^^Picacité  f      Pï,  u- 

ue  Ja  passion.... 


—  IW  — 


C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas,  que  vous  êtes  dési- 
reux de  me  voir  goûter  ? 

Une  gaieté  jeune  flottait  sur  son  visage,  tandis 
qu'elle  soulignait  les  mots  aveu  une  emphase  mo- 
queuse ouvrp->t  son  éventail  dont  les  paillettes 
étincelèrent. 

Oh!   cette    insolente     quiétude  de     vierge  sûre 
d'elle-même....  Un  désir  jaillit  en  lui  comme   une 
flamme....    Obtenir    dans  l'avenir,     à  n'importe 
quel  prix,  l'audacieuse  et  exquise  créature  ;      la 
sentir  à  son  tour,  vaincue,  brisée  par  le  terrible 
mal  d'aimer....  Il  se  souvint  ;      jadis,  sur  la  rou- 
te d'Houlgate,  quand  elle  marchait  insouciante 
devant  lui,  épris    follement,  il  avait  connu  déjà 
cette  tentation  insensée  de  la  .saisir  dans  ses  bras 
pour  la  meurtrir  de  baisers,  en  lui  murmurant, 
sur  les  lèvres,  les  mots  qui  font  défaillir....  Et  de- 
venue plus  femme,  elle  était  plus  séduisante  en- 
core.    D'un  regard  violent  il  enveloppa  la  peau 
veloutée  comme  un  pétale  de  camélia,  le  visage 
mobile  et  fin,  les  yeux  ardemment  profonds,    la 
bouche  que  nuls  baisers  n'avaient  fanée,  —il  l'eût 
juré  !—  la  forme  modelée  merveilleusement   dans 
l'argile  humaine  que  trahissait  l'étroite  ligne    de 
la  robe...  Ah!   aucune  des  ci-éatures  auxquelles, 
depuis  des  mois,  il  s'était  tour     à  tour  attaché 
dans    une    soif    désespérée    d'oubli,  aucun;     ne 
1  avait  enivié  comme  eût  pu  le  faire  cette  vierge 
délicieuse.      Le  jour  où  elle    aimerait,  non  seule- 
ment    elle  serait  une     incomparable  amoureuse, 
mais  aussi  l'amie  par  excollencp.  la  vraie  campa- 
gne de  la  pensée,  du  cœur,  de  l'âme.... 
Après  elle,  il  répéta,  droit  devant  elle  : 
—L'entraînement    de    la  passion   !       Vous  en 
parlez  comme  une  enfant  joue  avec  le  feu,  sans  le 
connaître   !       Si  j'étais  charitable,  je  vous  sou- 


— m— 

haiterais,  sans  doute,  de  l'io-nn^^-  *      • 

que  .  Z;  rnSfurior  cTte^^  '"f  ?' 
passion  dont  vous  riez.  dédaLneu"  ■      au      "  ^^ 

garves.  levait,  Jes  yeux  presque 

di^ron'Soïv^zTJr"*-  "''  ^■''*^'-  "-  --'é- 

ma  défait?rorm;TnZiTt";uir;f ••^^^'  ^'^^ 

Ik  L     «'^'laite  de  toute  ma  volonté 
tant  de  misère  Jue,''    ^"  «^7""'    ^'"e  devina 

à  nous  voir  souvenT'i  vouf  d"'  """,'""'  ''^^^'^^^ 
teur  de  mon  père  pt  Z  '^"^"""^  '«  oollabora- 
nez-moi  en  plein  bal  ctl  '  '"^'«^«"«ant,  rame- 
'e  «anctuaife  du  «irt    -    "'^'^ ---Parons  un  peu 

•'-^.rri;^-rP'^''«^^-on 

d'un  ,V,en  où  inVn  ".■„."  '  ^"'^»"'*«on  «êma 

;;;-  ^tait^/doJirr  »:;.;,  é^tTr^^ 

1  avoir  jamais  revue        r/  „^     '      ^^^  ^°"'"  "e 
vait  J-âpre  désir  do  !«' r.*  ' -P""'"''"'*'     ^'  ^Pr""" 

gtrd,  dans  l'intimité  de  flJT\  ":""  ■'*"'  ''«- 
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senteur  chaude  des  fleurs  qui  se  mouraient   dans 
l'air  alourdi. 

Mais  déjà  elle  écartait  la  portière  qui  fermait  à 
demi  la  bibliothèque  ;  et  la  rumeur  du  bal  1«>3 
enveloppa  avec  1  eblouissant(3  clarté  des  grandes 
fleurs  électriques  qui  ruisselait  sur  les  épaules 
nues,  avivant  l'éclair  des  satins.  Devant  eux, 
dans  la  fouh;  des  couples,  passait  la  petite  Ju:- 
«lueline  d<!  Tavannes,  <|ui  bostonnait  toute  rose, 
les  paupières  abai.ssées,  les  lèvres  joyeuses,  avec 
celui  dont,  st-iTètemenl,  son  jeune  (,,cur  faisait 
relu. 

France  sourit  de  lui  voir  un  air  de  petite  fille 
sagement  heureuse.  JKozenne  ne  l'aperçut  même 
pas  ;  il  pensait,  impatient,  que  les  règles  de  l'é- 
tiqiïette  mondaine  lui  interdisaient  de  retenir  da- 
vantage France  Danestal....  Alors,  il  souleva  la 
portière,  tandis  qu'elle  effleurait  de  ses  doigts  le 
bra»  qu'il  se  résignait  à  lui  offrir.... 
—Où  désirez-voTis  que  je  vous  conduise  ? 
Avant  qu'elle  eût  répondu,  une  exclamation  sa- 
lu»it  leur  réapparition. 

—Ah!  mais  voici  notre  artiste  !  Maître,  il 
flirtait  ot  c'était  avec  votre  fille  ! 

France  tourna  la  tête  et  vit  son  père  qui  les  re- 
garéwt.  elle  et  Rozenne  d'un  air  si  surpris  qu'el- 
le se  mit  à  rire. 

—Père,  ne  t'étonne  pas  autant  !...  M.  Rozenne 
est  pour  moi  une  vicil^  connaissance  que  j'ai  ou 
grand  plaisir  à  retrouver....  Tl  y  a  cinq  ans,  nous 
avons  passé  ensemble  un  mois  bien  gai  à  Villers. 
•Te  lui  rends  .«a  liberté  aussitôt  qu'il  m'aura  dé- 
couvert un  siège  quplco'i*-)ur.,    . 

—Bien,  bien,  très  bien.  pi>tiU  fille.  Monsieur,  je 
vous  attends  ici  pour  que  nous  causions  dès  que 
vous  aurez  un  mom«»t  a  m»  ^/>nsacrer. . . . 


-,  t- 


n 
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chercher,  pour  Frana  |a  ,1"'  T  '*  P^'""  ^e 
de  suite,  déjà.  eJlHTâi  onf''"/"'"'^"''^-  Tout 
«eurs  qui  venaient  lui  l.la„  ""f  P^li  «««  d*^"' 
fes.  Alors,  soulevant  il  7-^^  ^*'*'''"P'-omi- 
laissés  sur  i;  bras  do  rV  ''"'.f  ^  1"'«»«  avait 
vres  elle  avait  lo™,»?"""""'  T'  "  ^'*'  "'  «"^  J^" 
cares«anto  :  ''""'  ""'  ^"'t'fe'eait  une  ironio 

—Au  revoir. 


f-vT--^- . 
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L'hiver  semblait  vraiment  finir,  chassé  par  un 
printemps  frileux  encore,  que  glaçaient  parfois 
de  brusques  giboulées,  mais  pourtant  déjà  tiédi 
par  les  premiers  soleils.  Çà  et  là,  une  brune 
verte,  baignait  les  branchis,  et  de  la  terre  vivifiée 
commençaient  à  jaillir  les  jeunes  pousses  qui 
cherchaient  la  lumière  du  ciei  encore  pâle,  d'un 
bleu  fragile. 

France,  dans  le  wagon  qui  l'emportait  vers 
Amiens,  où  son  beau-frère  d'Humières  venait 
d  être  nommé,  aspirait  à  pleines  lèvres,  la  vitre 
abaissée,  la  brise  très  fraîche  où  flottaient  les 
premières  senteurs  d'avril. 

Mais  absorbée  par  une  songerie  que  berçait  le 
mouvement  régulier  du  train,  elle  ne  prenait 
point  garde  au  renouveau  tardif  du  pays  picard 
dont  les  interminables  plaines  fuyaient,  monoto- 
nes, vers  l'horizon. 

C'était  la  première  fois,  depuis  cinq  années,  de- 
puis leur  commun  séjour  à  Villers,  qu'elle  allait 
se  retrouver  à  vivre  intimement  près  de  sa  sœur 
iit  la  même  question  qui,  jadis,  la  troublait  si 
fort  au  ;noment  de  leur  réunion  à  Villers,  l'occu- 
pait de  nouveau,  anxieusement  :  Marguerite 
;-ta.t-eIle  heurouso  ?  Son  généreux  amour  avait- 
il,  comme  elle  1  espérait,  transformé  ron  léger 
époux  ?...  Ou  bien  était-il  demeuré  l'être  é<roïste- 


f"W,    avait  révolté 
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Ment    frivole    „ui    tan*  a 
i-W.  à  Villeri  y'         *  '^^ 

«ocation  des  idL.r^^^virï  '  TP^''-«e  a«. 
ne,  devenu  d  diffému  |Ù7T  "^^  ^'  f'"»"  «O'^en- 
«n«  plus  tôt.  Elle  Tavl"  '  r^v""  '"'  ''  ^^*'*  "i"'! 
deux  mois;  ot  .hac^M^  ^  '^""^«'t  «'opuis 
avive  on  elle  l'i,n,,n..s7o  7*  "'"""'t.vs  avait 

'luand  elle  ..^ait  iauTLf  ^  T"''''"'  '"■'"••'. 
".''V,,„.  d,.  „„„  '      .^'  .|a,i,s,     i,  ,,.„,j,, 

a,tn.,sé  des  ,h„,^^  ,,  ;!•«  «on  sens  ,lélieat  et  si 
trait  décidément  1,.!  "  '*  ''''"  ''''très.  I|  ij|„  ' 
;■'  cela,  avec Tnl  ^r^rf*'  ''"''''''  "-  «  a  ' 
'?"vre.  quelle    eût  aimit'""  •  "  ?'-*'''^-     '« 

Taitir  '',°°^'^«  ^""  •■  ""■  °""P"  "^ 

ports  n'av'a^ent'p™  re^Ïs  f  "  ''"*'  *="  '"-   'ap- 
t^ie  joyeu.se   et    co',fi?„t     '"  "^?«**'-«  de  sympi- 
«^*«    à    Villers.    E  rit' ?'.''■'' ^^^'traPpro- 
n  avoir  pas  ri^tuittn  <,?: it  nZ  '*"""''    P°- 
autrefois  ;    «11^  «entait  son  a tten /•"■"''*'*  ''"«'«e 
fJJp,  des  que  les  ohH,,-»*-       *"™tion  tendue  ver« 
-,!:apprôchai.:nr'''^^l']r,  ^^  j,-  vie  monda^e 
''.  'évitait  ;      et  si  cuT        ""  *  '^  rechercher 
"'«^ait  forcément    e?le'?eT    ''^^''""«^-«ee  leTréu-' 

'^irntait-il  rfn  i.  '    . ""Pt  mariage. 

^"'el'e  s-étaÏtî^/rSiS;^  ^''""'    ^-«"- 
réalisant  aucune  des  pré- 


—  179  — 


(actions  par  lesquelles  il  répondait  autrefois  à 
ses  déclarations  de  faire  "  seule  "  son  bonheur?... 

Mais  quoi  qu'il  pensât,  elle  était  toute  prête  k 
le  lui  pardonner,  d'abord  parce  qu'il  avait  beau- 
coup de  talent,  et  elle  possédait  pour  les  artistes 
des  trésors  d'indulgence  ;  parce  qu'il  avait  une 
intplligeBce  largement  otiverte  à  toutes  les  idées  ; 
surtout,  enfin,  parce  qu'elle  devinait  en  lui  une 
blessure  très  douloureuse  dont  il  n'était  pas  gué- 
ri, s'il  devait  l'être  jamais. 

De  là,  sans  doute,  le  pessimisme  railleur  et 
amer  dont  toutes  ses  paroles  •  semblaient  impré- 
gnées ;  de  là,  ses  brusques  sautes  d'humeur  qui 
tour  à  tour,  faisaient  de  lui  un  étincelant  cau- 
seur et  un  homme  morose  et  silencieux,  indiffé- 
rent à  toute  conversation. 

D'instinrt,  elle  était  désoi-mais  certaine  qu'il 
avait  souffert  par  sa  femme  de  façon  inoublia- 
ble.... Mais  comment  ?....  Tous  l'ignoraient.  Ja- 
mais il  n'avait  fait  allusion  à  sa  qualité  d'hom- 
me marié  et  il  menait,  au  contraire,  une  vraie 
vie  de  garçon  terriblement  folle.  Fsance  avait 
entendu  conter  sur  plusieurs  historiettes  qui  eus- 
sent, à  ce  sujet,  édifié  même  de  moins  éclairées,et 
elle  savait  à  merveille  quel  nom  de  très  belle  co- 
médienne, on  accolait  invariablement  au  sien.  ■ 

Donc,  il  était  pareil  à  la  majorité  des  autres 
hommes.  Alors  pourquoi  est-ce  que,  tout  à  la 
fois,  il  l'intéressait  et  l'irritait  ?  pourquoi  cha- 
cune de  leurs  rencontres  éveillait-elle  en  son  es- 
prit, l'involontaire  curiosité  de  pénétrer  le  mys- 
tère de  sa  transformation  ?  curiosité  dont  elle 
s'irritait  toutes  les  fois  qu'elle  en  prenait  cons- 
cience. 

Et  de  nouveau  elle  eut  un  petit  froncement  de 
sourcils,  quand  une    secousse  plus    brusque  du 
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d'elle,  l!  ^oniirX:ZZSHoZ^:  '"^"^ 

de  menus  canaux      P,n„!,"^'  '"'''^'  découpées 

«s  maisons  TLu Ju'gsTuxS  ^"  r^i^' 
Après,  ce  fut  la  lourd»  r^!'  j  .  3""^  enfumées 
machine,  bruyamment  Tvn  "*'  ^"^  ^*"«-  ^^  '» 
noircie,  entre  îeTauaî;  T^f^f*  ««"«  la  voûte 
l'asphalte,  r         ^  *''    ''''"*  «"«    faisait  frémir 

fIo1"ïf  VoXïS'V'""^"^''"*'  ^^— *  le 
mouvemenlgénéral  s.  "î"""'  f*"**"^  P"" '« 
vers  la  foule^uTt'n  !*'"■*  alertement  à  tra- 
«tirtie*    et  soudafn^"""™  *  '°"«  '«^  Po^te    de 

ta  a«.'iètrc:t'ii;~sï":r  ^"^  "»'"»■ 

sa  soeur  qui  lui  souh«ftTf  ^  u-  "^^  ^'«*&«  de 
même  que^Ja  douce  voix  eût  ^w''"^"°""'  ""^''^ 
de  tendresse  :  ^"*    ****  ''^«^  »«  accent 

Po;;r^ebon*^rîusqu'?î:  î"°^^  '  -^^  -"^' 
eu  peur  d'uM  déL-u  >  dermère  minute,  j'ai 
nonfakà  Sr  ^P"=^^  ^'annonçant  que  tû're- 

-P^^^^  "énonçais....  pourquoi  ?  mon  Dieu 

et  n^t^m^die^^etS^^*  ^^"°*-  P-^ince 
bien  attixant   f     ^  ^""^""^  n'avaient  rien  de 

re^fnlTÏl'in'tÎr.'"/^  Pareilles  folies,  Je 
Paris...  Je  sSs  tel  em™.  "T  "*  J«  ^«'^  'vers 
ver  avec  toi^riitXntsT'^tsrif'  "\r°"- 
ce  soit  Bob,  ce  grand  garçon  '"C^''  "^"^ 
brasser  tante,  mon  chéri  '  ^       ^^"''■*"  ™- 

de^"irconquî'i?£!  ^''^''P-^'"-  ^    PuiMout 
nquis,  U  gljssa  sa  menotte  ronde  sous 


—  Ml- 
les   doigts  effilés  de    la  jeunne  fille  dont  André 
d'Humif^res  venait  do  serrer  chaleureusement    la 
main. 

—André,  dit  la  jeune  femme,  tu  vas,  n'est-ce 
pas,  t'occuper  des  bagages  de  France.  Nous  ren- 
trons en  avant  parce  que  je  ne  veux  pas  laisser 
les  deux  petites  seules  longtemps  avec  leur  bonne 
Ah!  France,  je  vais  pouvoir  te  présenter  ta  fil- 
leule ! 

—Enfin  !  enfin  !  Il  me  semblait,  Marfruerite 
que  jamais  le  moment  de  notre  réunion  n'arrive- 
rait !  Il  me  faut  vraiment  pour  ne  pas  croire 
que  je  le  rêve  encore  une  fois,  sentir  la  main  de 
Bob  et  voir  tes  chers  yeux  et  ton  sourire.  Que 
c'est  donc  bon  d'être  ici  ! 

Une  telle  allégresse  chantait  dans  son  accent, 
que  la  jeune  femme  eut  vers  elle  un  regard  pres- 
que reconnaissant,  heureuse  de  cette  joie  qui  lui 
montrait,  toujours  si  vivante,  la  tendresse  de  sa 
jeune  sœur.  Et,  leurs  deux  cœurs  soudain  rap- 
prochés, elles  se  mirent  à  causer  avec  une  intimi- 
té joyeuse. 

Elles  avaient  laissé  derrière  elles  une  large  rue 
qui  s'ouvrait  devant  la  gare,  animée  par  la  cour- 
ge incessante  des  tramways  ;  et  elles  marchaient 
dans  la  paisible  allée  d'un  boulevard  où  les  croi- 
saient de  rares  promeneurs  qui,  imvariablement, 
se  retournaient  pour  regarder  la  jolie  inconnue 
dont  Mme  d'Humières  était  accompagnée.  Mar- 
guerite distraite  de  sa  causerie  par  le  salut  d'un 
passant  s'en  aperçut  tout  à  coup,  et  gaiement 
lança  : 

—France,  demain  le  tout-Amiens  va  savoir  ton 
arrivée  en  nos  murs  et  Dieu  sait  les  visites  que 
j'aurai  en  ton  honneur,  mardi,  quand  pour    la 
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première  fois  je  vais  ouvrir  à  mon  i 

Ion,  mon  petit  salon  !  *°"'"'  »<"»  *»■ 

ce  on'a^^Ift  tantle  pi^çe",""""^*"  «»»'«"  P'ovin- 

oui.^.Tat:."nSi:K""*  7^"'  -*^  p'-. 

ca«.   Tu  vas  juger  de  IwTl^*?  .*•"•*  ^  '*'»  '"'*"' 
nous  arrivon«  ""^"'*^  ''"  "«t»*  "home"; 

te?ue%^;it?aU^Tn^^ru""^  "'^^^^'"^  P««- 

grâce  à  ce  voi,i„age'^ZvTnt  "'"'  P""^«'"«  1"^- 
ne  mine.  Ah  '  te  v%J^  u  '^^nserver  leur  bon- 
bien  modeste  iogisTgenÏ'^al'  1''"^'  ''''"«  "« 
SeTtiol^"  '"-  -  -- t^dïnttr  d^^ 

et  'iaL'lïXmb^^Tu'n^T*  '*  "^^  ^^-'^^ 
donnant  sur  „n  jardin    iL^''*  ^««^'^"le  dallé, 

ette  toute  menuerquitVo  lu '"''"'■«"*  ""«  «'" 
tandis  qu'une  bonnt  ortln  "dô  ir'-^"'-^"«"*« 

D'instinct,    elle  était    ^' 
car  elle  est  ^n  des  nh,  *  yf''""!'^^^  certaine    qu'il 

t?  moque  pas  de  mon  ^T  ^^'  d'Amiens^é 
rice  !  '""°"  orgueil,  je  suis  sa  nour- 
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Franco  ne  lui  entendait  paH  jadiu.  Evidcmmtint, 
«a  triple  maternité  lui  était  un  bonheur  qui  eût 
suffi  peut-être  à  lui  tenir  lieu  do  tout  autre.  Son 
univem,  ce  devait  6tre  vraiment  ces  trois  petites 
créatures  qui  transfiguraient,  pour  elle,  le  modes- 
te logis,  arrangé  certes  avec  goût,  mais  où  mille 
détails  révélaient  une  envahisHante  présence  d'en- 
fants :  joujoux  tombt's  dans  un  coin,  brassières 
de  tricot  dans  la  corbeille  à  ouvrage,  jH-ties  man- 
teaux sUH))onduM  aux  patèrcs  du  vestibule. 

(Jhacun  d'un  côté  d<>  leur  mère,  l«!s  tleux  ainéH, 
Hob  et  Etiennette,  semblaient  résolus  ù  ne  pas  la 
(luitter  ;  mémo,  la  muin  de  la  jietite  fille  tenait 
ferme  le»  plis  de  la  robe  do  la  jeune  femme  qu'elle 
ne  lâcha  pas,  quand  Mme  d'Humières,  le  bébé 
toujours  dans  les  bras,  s'engagea  dans  l'escalier 
pour  guider  sa  sœur. 

—Ta  filleule  est  très  sage  la  nuit,  France.  J'es- 
père qu'elle  ne  t'éveillera  pas,  car  ta  chambre 
n'est  pas  loin  de  la  nôtre.  Chérie,  j'aurais  vou- 
lu te  bien  mieux  installer  ;  mais,  du  moins.c'est 
avec  tout  mon  cœur  que  je  t'accueille  dans  cette 
Bumble  petite  pièce. 

—Oh!  Marguerite,  comme  je  vais  y  être  bien 
près  de  toi  !  si  bien  que  le  courage  me  manquera 
pour  retourner  à  Paris. 

Un  sourire  de  malice,  un  peti  mélancolique.pas- 
sa  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—Malheureusement  pour  nous,  ce  n'est  pas  à 
craindre....  Tu  te  lasseras  bien  vite  de  la  mono- 
tonie de  notre  vie  provinciale  !,..  Maintenant,  il 
me  faut  te  laisser  un  instant,  car  j'entends  mon 
unique  camériste  qui  me  réclame.  Quand  tu  au- 
ras ôté  tes  affaires,  viens  me  retrouver  en  bas, 
petite  France,  ou  appelle-moi.... 
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wS^+n'"''*  '*  T'"-  '''ï^t'e°n«tte  et  disparut,  le 
bébé  toujours  blotti  contre  elle 

lier.    Ce  fut,  au  rez-de-cha-  ^éo,  un  bruit  de  voix 
PUIS  le  s,lenee  se  fit,    silène,  dans  la  maison   s^ 
lence  dans     a  rue  où  ne  circulait  nul  passant." 
-Que  c  est  calme  ic,!  calme  à  donner  le  spleen 
ou  la    pa,x.murmura-t-elle,  saisie  de  cette   corn 

fôtu^rptir  ^"^  '^  ^'""^«^^^  -  --^r^« 

Tout  à  coup,  il  lui  semblait  en  être  si  loin  je- 
tée dans  une  atmosphère  étrangère  où  son  âme 
ne  se  reconnaissait  pas. 

Elle  se  rapprocha  delà  fenêtre.  Sa  chamhrp 
s  ouvrait  sur  le  jardinet  où  de  petits  pa": 
s  étendaient,  dans  des  bordures  de  buis  auW 
d  une  pelouse  minuscule.  Sur  la  teire  bVne  les 
premières  pousses  pointaient  et  leurs  values  s'n 
teurs  s'epandaient  dans  l'air  vif      Par  rW?    î 

serte  de  quelque  falaise.     Très  haut    IVZ      ■- 
hirondelles  voletaient  éperdu:;:, 'nT'  '      ^Zt 

chrdntair"''""\'î\""^  '=''^'-  sonnerie  de  clo' 

vLa^t  r^r-       ""f,^-^''««  à  l'autre,  les  carillons 
vibrant  e  pleine  volée    semblaient    se    répondre 
hymne  joyeusement  pur  que  recueillait  l'âme    d^ 
poète    '  '""  ''"'^  ""Prossionnable  d'artiste't   de 

,,      „   '  "oca teurs  des  sensations  imnré 
cises  qu'éveillaient  en  elle  ces  voix  musicaleT'^es" 
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cloches,  dans  le  jour  finissant....  Elle  entendit 
son  beau-frère  qui  rentrait  et  appelait  dans  le 
jardin   : 

—Marguerite   !...  Où  es-tu  chérie  ? 

"  Chérie  !  "  L'appj-liation  caressante  la  frap- 
pa. Avec  le  temps  enfin,  en  était-il  venu  à  com- 
prendre quel  trésor  était  sa  jeune  femme  ?... Alors 
Marguerite  pouvait  être  heureuse,  malgré  ses 
abominables  soucis  de  ménagères,  ses  tn,.cas 
d'argent,  ses  préoccupations  maternelles  ?.... 

France  entendit  le  rire  de  sa  sœur,  puis  son 
exclamation  : 

—André,  puisque  tu  as  oublié  ma  commande 
au  pâtissier,  il  faut  que  tu  ailles  vite  chercher 
mes  brioches  ;  Léonio  n'a  pas  le  temps  d'y  cou- 
rir. 

De  la  fenête,  France  jeta  gaiement  : 
—Marguerite,  ne  dérange  pas  André.    Nous   ne 
sommes  pas  gourmands  et  nous  attendrons  à  de- 
main pour  croquer  tes  brioches. 

—Oh!  non,  tante  France,  pas  demain,  ce  soir! 
cria  Bob  avec  un  tel  élan  que  tous  se  mirent  à 
rire. 

--Alors,  c'est  moi  qui  irai  à  la  recherche  des 
brioches,  dit  France. 

—Mais  tu  ne  sais  pas  le  chemin.... 

—Eh  bien,  j'emmènerai  Bob  qui  me  conduira. 

—Et  pour  conduire  Bob  et  sa  tante,  voulez- 
vous  France,  accepter  le  napa  de  Bob  ?  proposa 
André  n  ton  de  bonne  liumeur.  Descendez  vi- 
te, je  st  .il  très  flatté  de  vous  faire  faire  votre 
première  promenade  amiénoise. 

En  hâte,  elle  rattacha  sa  veste  et  descendit 
dans  le  petit  vestibule  où  l'attendaient  son  bean- 
frere  et  Bob,  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  ravi  de 
la  promenade  inattendue. 


T^ 
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Le  retenant,  tandis  qu'André  recevait  les  ins- 
tiuct.on  de  Marguerite,  ejle  regardait  dans  la  rue 
solitaire  qu  un  unique  passant  traversait  d'un 
pas  vif.  Et  une  exclamation  alors  lui  échappa 

I'«7i        A  V^^  ^'"^'""er  "omme    cet  Amiénois    a 
1  allure  de  Claude  Kozenne  ! 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  étonne,  l'ranr  ■'  in- 
terrogea son  beau-frère,  qui  se  rapprochait 

-  La  ressemblance  do  silhouette  d'un  de  vos 
compatriotes  actuels  avec  un  de  nos  amis  Clau- 
de Kozenne,  l'artiste  qui  illustre  les  poèmes  de 
mon  père. 

va'^ueiî..''"""""-    ''    "^    -ppello  ce  nom 

-  Il  y  a  cinq  ans,  il  était  à  Villers  en  même 
temps  que  nous. 

—  Ah  !  parfaitement  ;    je    me    souviens.     Un 
grand  garçon  très  chic  qui  vous  faisait  la  cour 
,n         ,.,  -quelle  imagination  rétrospective  ' 

Rn^J,"  "t'    '^•■'    '^"P"''    V.llers,    Claude 

Kozefflie  a  pris  femme  ! 

II  n'insista  pas  et  devisant  avec  la  jeune  fille  ' 
Il  la  conduisit  vers  la  ville  que  dominait  la  flè- 
che aérienne  de  sa  vieille  cathédrale 


% 
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IV 


Trois  jours  s'étaient  écoulés. 
Franco,  maintenant,  connaissait  la  physiono- 
mie d  un  dimanciie  en  province.  Une  .sortie  de 
nie.s.se  d  onze  heures  ((ui  offrait  aux  toilettes 
avait  valu  à  elle-même  un  succès  de  curiosité. 
1  uis,  dans  l'apirâ-midi,  quelques  tours  .sur  les 
amienoises  l'occasion  de  se  produire,  et  qui  lui 
grands  boulevards  baignés  de  soleil,  où  les  pro- 
nieneurs  circulaient  dans  leurs  atours  du  diman- 
che. Et,  avant  de  regagner  les  hauts  quartiers 
ou  s  abritait  le  petit  foyer  de  Marguerite,  une 
première  visite  à  la  cathédrale  :  une  visite  ex- 
quise au  jour  bais.sant,  alors  qu'un  dernier  re- 
flet du  couchant  empourprait  les  verrières,  que 
l'ombre  envahissait  les  allées  et,  autour  de  la 
vaste  nef,  les  chapelles  où,  devant  l'autel,  trem- 
blait la  flamme  de  quelques  cierges. 

Combien  volontiers,  elle  fût  demeurée  dans  la 
grande  basilique  silencieuse  où  flottait  encore  le 
parfum  d'encens  d'une  cérémonie  achevée  !  Mais 
il  eût  fallu  qu'elle  fût  seule,  et  André  l'accompa- 
gnait, Marguerite  rentrée  auprès  de  ses  petites 
filles  qu'elle  devait  garder  tandis  que  l'unique 
servante  s'affairait  dans  les  préparatifs  du  repas 
du  soir.  Et  France  ne  s'attarda  pas  dans  la  ca- 
thédrale, pensant  à  sa  sœur  dont,  tout  bas,  elle 
plaignait  l'e-sclavage  de  toutes  les  minutes. 

Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'elle  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  femme  ;  et 


ii: 
If  1 
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elle  savait  déjà  quelle  vie  de  complet  dévouement 
aux  siens  était  l'existence  de  sa  sœur 

ii-t  aussi  quelle  vie  de  ménagère  aux  Drisea 
sans  cesse,  avec  les  difficultés  de  to.U  peths  rêve-' 
nus  la  lourde  charge  de  trois  enfants  àllever  le 
«o,n  d  une  maison  qui  devait  offrir  aux  visiteurs 
«ne  ph.s.onomie  coquette  et  confortable  A«"si 
combien  fallait-il  que  Marguerite  se  prêtât    sans 

b?e7'des'târ'n',T  ''^•^''^'  -^-^  '-  P'»«'h->- 

u  '  ^f  .^^''^es  tellement  multiples  que  France 
observatrice  discrète  et  aimante/était  tout  àlâ 
fois  remplie  d'admiration  po,,;  la  v^ilance  st 
simple  de  sa  sœur  et  révoltée  de  lui  voîr  déS^er 
ft>nsi.  <.n  vulgaires  besognes,  toute  lesTles 
Jieures  de  sa  jeunesse.  Quel  temps  lui  restait^ 
pour  cette  vie-intellectuelle  et  artistique  qm'sen 

S  rrrCt-PT"°!?  ^  *^-»-  q»«  l'air  pour 
respirer  '  Tout  juste,  elle  avait  le  temps  de  nar- 

çourir  dérangée  par  les  enfants,  une  7evue  ou  un 
ïu'ATdVé'oï"^;'  ';^.'?''''''  -  -ain,Tlectur: 

Jadis,  Marguerite  jeune  fille  adorait  les  occu- 

me  tant  d  autres.  La  veille  même,  comme  France 
rra^rX'  '"'-r'-*  j^'-  I-'re  qui  ^en^t  dé 
souSe  •'  ^^'^  '■'"""''"•    "''"'  ^°»  charmant 

ouwfl'"'Ti''^"^"'^^  ^^^  "'  J«  '^"""ais  tel  o,.  -• 
ouviage.  Tl  n'existe  plus  pour  moi  auiourd'hui 
yuc  deux  auteurs  :  KohertDanestale  France 
"e'ie'liL"  -t-..h^'a«  ■'  je  n'ai  plusse  teT;: 
d^ouvr  r  T    ''  '■'''■*'  '^"^  'aïe  'e  loisir  même 

hasard  '''^™'^"  "^"^"^  ''^'^  '"'arrive  par 
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-  Et  tu  peux  ainsi  te  passer  de  lire,  Martrue- 
"rance '''""'    '"^"'""♦^'''''ment    laissé    échapper 

-  Chérie,  il  faut  bi.'i;  que  je  m'en  passe  !  Les 
mamans  tu  verras  cela  un  jour,  les  mamans 
doivent  lire  surtout  la  vie  de  leurs  tout  petits  ' 

Et  raccommoder  leurs  affaires,  les  promener', 
leur  donner  la  becquée,  les  faire  jouer,  voire  mê- 
me leur  apprendre  à  lire...  De  plus,  être  la  com- 
pagne d  un  mari  qui.  d'inytinct,  ne  goûtait  que 
los  coquettes  femmes  du  monde,  pomponnées, 
parfumées  et  qu'il  fallait  savoir  garder  tout  en 
étant,  par  la  force  des  choses,  une  humble  ména- 
gcre,  obligée  a  des  prodiges  d'économie  qui  de- 
vaient être  dérobés  à  la  maligne  claivovance  du 
monde... 

Et  de  ce.s  responsabilités  de  toute  sorte,  dont 
la  seule  idoe  réveillait,  che^i  Krance,  l'ivresse  de 
son  indépendance,  était  fait  le  bonheur  de  Mar- 
guerite ! 

Très  sincèremeot,  la  jeune  femme  semblait  sa- 
tisfaite de  son  sort,  pourtant  ;  heureuse  de  se  dé- 
vouer a  ses    nfants,  au  mari  à  qui  elle  gardait 
e  fervent  ai  laur  qu'elle  avait  jadis  offert   à    son 
iiance. 

Mieux  qu'autrefois,  il  paraissait  avoir  cons- 
cience du  prix  d'une  telle  affection,  prendre  souci 
tl;'  a  reconnaître  un  peu.  s'efforcer  d'alléger  la 
tache  de  la  jeune  femme.  Comme  elle  l'avait  rêv« 
par  Ja.  puissance  do  sa  tendresse  lui  révélait-elle! 
insensiblement,  l'idéale  conception  du  mariage  ? 

Lela,  c  était  une  belle    œuvre    que  comprenait 
I  ame  ardente  de  France  !  Mais  à  ille,  il  eût  sem- 
ble impossible  de  donner  son  amour  à  un  homme 
lu  eilc  ne  se  fût  pas  senti  supérieur,  de  faire  de 
iiu  son  maître,  si  elle  connaissait  la  nécessité  de 
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le  garder  et  de  le  soutenir  pour  qu'il  marchât 
sans  mesquine  défaillance. 

Ah  !  quel  mystère  c'était  un  cœur  de  femme  ! 
Et  savait-elle  ce  que  la  vie  ferait  du  sien  'l  La 
veille,  à  cette  messe  où  elle  était  allée  avet;  Mar- 
guerite, elle  avait  entendu  un  vieux  prêtre  ensei- 
gner que  chacun  doit  chercher  sa  voie...  Se  trom- 
pait-elle donc  on  croyant  avoir  trouvé  celle  qui 
devait  assurer  son  bonheur  '... 

Vaguement,  elle  songeait  à  toutes  ces  choses, 
pendant  que,  dans  le  tranquille  petit  jardin,  elle 
surveillait  les  jeux  de  Bob  et  d'Etiennettc,  afin 
de  doimer  un  peu  de  liberté  à  sa  sci-ur,  retenue 
dans  la  maison.  A  une  fenêtre,  la  jeune  femme 
apparut  et,  une  seconde,  en  silence,  elle  considéra 
France  qui,  son  livre  tombé  sur  ses  genoux,  re- 
gardait dans  l'azur  pâle  du  ciel  d'avril.  Puis, 
tendrement,  elle  lui  jeta  : 

—  France,  ma  chérie,  j'ai  une  peur  terrible  que 
tu  t'ennuies  dans  ma  clame  province  ! 

Franco  leva,  en  souriant,  la  tête  vers  la  fenêtre 
où  s'encadrait  la  tête  blonde  de  la  jeune  femme. 

—  Marguerite,  tu  me  calomnies  !  Je  me  sens 
déjà,  au  contrMÏre,  une  vraie  âme  de  provinciale. 

—  Tu  en  es  sûre  ? 

—  Dame,  il  me  semble... 

—  Eh  bien,  tu  vas  être  mise  à  l'épreuve  bien 
vite.  Aujourd'hui,  je  dois  recevoir  pour  la  pre- 
mière fois  et  j'ai  tant  fait  de  visites  depuis  mon 
arrivée  ici  que,  fatalement,  le  nombre  des  visi- 
teurs va  être  abondant... 

—  Si  abondant  que  cela  ?  laissa  échapper 
France,  la  mine  un  jjeu  effrayée. 

—  Très  abondante,  ne  t'illusionne  pas,  ma 
chère  petite  sauvasse,  d'autant  plus  qu'il  va  so 
mêler  à  l'affaire  un  vif  sentiment  de  curiosité  à 
ton  endroit.    Tu  es  une  façon  de  femme  célèbre. 
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ma  chérie.  A  l'heure  actuelle,    sûr  ment  le    tn„. 
Amiens    ,,„i  va  m'honoror  ,1-  ...s    Xi,     .        *; 

-  Marifuerito,  tais-toi,  je  t'.^n  sunnli..  '  T„  v 
me  fa,re  sauve,-  «v.v  Amllé  et    e^     ,    V.lâ  w  ^: 
ehamps  pour  toute  laprès-mi.li   '  ' 

^es  qui'  Lw  '"''''",  V  •'";"  ^'"«  '""'''-  J'^«  visiteu- 

connues    ban«       'f  "  'î  """•  ''"^^"^  "^"^  ^éfiié  d'in- 

dont    le?      'P^'P^f^'^    P"'"-    l'^    moi.  de  mai 
Une  grosse  dame,  haute  en  couleur,    q„;    ^tait 
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une  des  dames  patroniipssos  ot  s'en  montrait   ra- 
vie, dit  à  Franco,  d'un  air  cntcndii  : 

—  J'ai  pcnHC  que  nous  piuirrions  pi'Uti'tro  ob- 
tenir, pour  notre  concert,  un  pr<)i>riunnio  illus- 
tré  par  Claude  Kozenne,  on  chargeant  s;i  môrc  de 
la  négociation.  Il  parait  (lu'il  est  yrand  artiste! 

Une  curifisité,  bruquemont,  cingla  l'inclifiYTenco 
de  Franco.  ,Jans  son  souvenir,  j'ailllssait  l'iniaye 
du  promeneur  entrevu  le  jour  do  son  arrivé.'... 
Elle  demanda  : 

—  .Est-ce  que  la  famille-  de  M.  Rozonno  luibito 
Amiens  ? 

—  Sa  mère,  oui,  depuis  bien  des  années,  di'jà. 
Elle  est  am.iénoiso,  d'ailleurs.  Mais  lui,  Claude, 
y  vient  fort  peu,  ot  seulomont  en  pa.ssant,  depuis 
son  malheur. 

Un  tressaillement  secoua  les  nerfs  do  Franco. 
Jamais  jusqu'à  cette  heure  elle  n'avait  eu  le  dé- 
sir bien  précis  de  savoir  quel  douloureux  secret 
semblait  enfermer  désormais  la  vie  de  Claude 
Rozenne.  Comme  sous  un  choc  mystérieux,  ce 
désir,  tout  à  coup,  s'avivait  er  elle,  si  impérieux 
que  ses  lèvres  prononcèrent,  interrogatives, 
avant  que  sa  volonté  les  eût    loses  : 

—  Depuis  son  malheur  ? 

—  Mais  oui...  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  ?... 
Pourtant  vous  le  connaissez... 

—  Je  l'ai  rencontré,  il  y  a  cinq  ans,  à  Villors. 

—  Avant  son  mariage...  Son  lamentable  ma- 
riage !... 

France  resta  muette,  s'intordisant  une  ques- 
tion. Mais  ses  yeux  parlaient,  tandis  qu'autour 
d'elle  les  propos  se  croisaient  ;  et  la  vieille  dame, 
enchantée  de  son  air  d'intérêt,  se  pencha  un  peu 
et  lui  expliqua  : 

—  Vous  avez  peut-être  entendu  dire  qu'à  Flo- 
rence il  s'était  toqué  d'une  Anglaise  très  belle  et 


l 
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très  riche,  qui  y  passait  l'hiv.T  avec  uno  paivn- 
t«.  iU.  bien.  f.n.-  Anglaise  était  d'un,,  famill..  .1,. 
i.us.  Kll,.  s  O.S.  ;anlée  dm  rien  «lire,  ('(..t  al)siir.l.. 
t  laiid..,  avfuj,  ,  par  sa  passion,  nn  s'ost  pus  n-ii- 
•"••iirn.-.  Il  a  épous.'  la  |..is,.i)m.'  lù-lwis.  «  IV-tiun- 
u<;i.  Kt  un  un  api'ôs,  à  la  naissance  <l'un  enfant 
lu  crise  a  éclaté.  Elle  aussi  est  folle...  Kt  iniruéns- 
sable,  m  a  dit  Mme  l{«zenne. 

—  Lt  l'enfant,  il  est  mort  '? 

—  Mais  non,  il  vit.  Su  y;rand'nière  l'élève  ici,  ù 
Amiens,  t  est  un  pauvre  |.etit  honhomme  très 
<l-.icnt.  Mais  jusqu'Ici,  =1  semble  avoir  sa  rai.son. 

—  t'A...  la  mère  "/ 

—  Sa  parente  l'a  ramenée  en  Angleterre,  dins 
s.m  château,  ù  moins  ..u'elle  ne  soit  dans  ,nie|. 
que  maison  de  santé.  ,Je  ne  sais  au  juste.  Jamais 
tlaudo  m  sa  mère  ne  parlent  d'elle.  Même,  beau- 
coup de  personn.'s,  ici,  croient  qu'elle  est  morte. 
Mai.s  je  suis  sûre  que  non...  ('laude,  alors  n<-  se- 
rait pas  si  sombre  !  Le  fait  est  que  c'est  épou- 
^*a"u^      '        ™  ''■""^■'''"  "i"**'  ti»'<'  à  une  folle. 

Ah  !  oui.  épouvantable...  Mais  l'rance  n'eut 
pas  tt  répondre  à  la  bavarde  vieille  dame  ;  de 
nouvelles  visiteuses  entraient  rie.ns  le  salon'e.\i- 
f!»,  SI  bien  que  quelques  personnes  se  levèrent  et 
prirent  congé. 

—  France,  veux-tu  olfrir  une  tu.s.-e  de  thé  ù  ces 
damos  'f  demanda  Margi'erite. 

Franco  obéit  aussitôt,  avec  l'impression  vaifue 
<|U  elle  alLit  écliapi.er  à  un  cn-ichemar...  Mais 
non,  elle  n'avait  pas  rêvé.  Pour  s'en  convaincre. 
Il  lui  suffisait  de  regarder  le  visage  animé  de  h. 
gro.sse  dame  qui  venait,  si  aisément,  de  lui  ra- 
conter la  triste  nvciituiv  conjutrale  de  Claude  Ko- 
TOnne  et  n'y  pensait  déjà  plus.  occiii)ée  de  nou- 
veau à  parler  de  la  kermesse. 


■^ 
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Un    irrésistible    di'sir  saisison!»    i.»  .      .. 

v„W  k     '"■l'»^'"',**'""  u  ttiiir„issu  éijorduo  dont  r.. 

-  Comme  o'ost  aimablo  à  vous     si  „,,.„„/.    ,1 
vpiiir  mo  voir  '         l.'rnn,.»    •    /        .     ouiipe,    do 

France  nui    ul      '  "^?"''    ''"''""''   ''"   ''«"e   de 
«ne  queS  b:":-,;"*'^'""'^  ''^  conversation  par 

madi;:jîr  '""""  ""■  ^  ^'»--'  i«  -"-. 

~  nopuis  trois  jours. 

Ie7,„-,"';'J""''''  ^'■'■'^  "»«  f'''»'"^  «mondaine  ?    J„ 
d'en  pa^l^r  '  ""  '"'"""''"*  '^'^  "''^''^  P"^"^  '^  P""« 
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C'est   vrai,    vous  ôtes 


Elle  le  regarda,  «urprise 


beaucoup   mieux   ot 
•  Il  sourit  et  sa  physio- 

l>'""-t.'  \  uns  11  pnVôdiV. 


nomie  s'anima  : 

—  Vf>tro  réputatidii  de 
mademoiselle. 

—  Par  les  soIiin  de  ninn  Imuii-friVe 

nalito  de  Francis  Dun,...    •avois  n.n.ar.îu.-.  dun.  I,l 
dermore  Keyuo.  dos  vors  d.-nt  rinspirui.'      m" 
va;t  donn*-.   „  trôs  vif  d.Vir  do  conn'aîtro  |o  .^^  . 
qui  les  avait  écrits.  ' 

-  Ail  !  vraimont  »...  pourquoi  ?  into,n.Lroa-t- 
<•  lo  maciiinaiomont.  tant  sa  ponsôo  d ôm^,^  t 
laite  "        ""  '■'■"^'''*'°"    ^'"'  ^^"•*''*  '■<■   '"i    ^'t-'o 

-  Parce  qu'il  mo  semblait    tout  .\  fait  .^.ino^re 

très  rare  ce/.  les  autours  (,ui.  les  :  ,is  quart,  du 
temps,  no  font  que  do  la  littérat  ..o  su'r  "'cha- 
ir^ ^-'l?7r''-^""«  ?••■  dit-eilo  sai.^io  d'un  impérieux 
clésu- d'échapper  à  la  liantise  du  souvoni^d^Ro 

i'aT,tu*Srio'"-"'"'"'"V."'J>'    I'"  <>"  i"ser.    car 
homme  d  affaire...  Avec  mon  frère  aîné    fo  diri™ 

ment    Et  c  est  une  tâeho  tr,\^  alj.«orl,anle 
—  rA  intéressante  ? 

.emw"*''-!"'^"^"/    ^     '"""^-    n'ademoi..elie,    elle 
ait  en  être  de  même  pour  ceux    qui  on  connais- 
.ent  les  moindres  rouaees.  De  plus,  elle  me  four- 
nit de  très  „i,l,.s  doeumonts  pour  des  études  sur 

^  est  un  problème  si  grave  aujourd'hui  ! 
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nantÏÏ'en'ï^^e.'^""''  ^^  '''''''''    ^'^  J^-»-   deve- 

Pour  la  première  fois    de    l'aiDrès-mirj;    c^v 
pnt  trouvait  où  se  prendre   Xn    Ta' ^nv^Lt 
tion  ;  et  c  eta>t  pour  elle  un  plaisir  dont' eUe  sa 

SfuSn^^^at^riit^^'Cr^ 

sorte  d  abandon  qui  ne  devait  pas  lui  être  fami- 

tr^^^re:7Sedï-rr!:^sriiT 

ZrJ"  ""'''.^^^'':  de    vicieuces  ;  ma!"Tï'  s'en 
r^r^Te™  ^"'  ""*  ""''  --^'^»^1«  valeur    ^ 

biS"*!™';'  ^"V"'"''  '^''^  ^^'*^  ^"'"  -ntait 
Hw'^  f  ^        ^'""P  '"^"'    «■^eo  une  parole  facile 

loire.  jiais  ce  qu  il    disait  —  en    somme  —  était 

iTn'^tV"";  «!- «'animant  un  peu  à  le  dire 

Sfe      Cette  f"'?"'  'r''"--  J^gèremelît    com 
on^n^;'    -!        froideur,  dissipée  peut-être,    sans 

regard  bW    f""'""-'  ""'  '^  ''''^"^^  '''-rtéT 
regara  bleu.  France,  à  son    tour,    l'interroa-eait 

voir  ^etS':  '"  -rr  '^"^"^'-'  -»"-'- 

voir  ce  qu  il  y  avait    de    vrai,    rigoureusement 

Bien  volontiers  il  répondait  à  une  curiosité  nni 
le  s  upéfiait  chez    vctte    jeune    fill     carelïlu 

P^'ouel  nh ''^"■«''  ''^r  ^"'""-^  cré:tur:'^cf  kJ: 
l-ar  quel  phénomène,  éprise  de    poésie,  de  mu.i- 

c:^:dZr  •■  t^"''  ^'"'^"^  ''^^^^^'  po'uv:it  ^ , 

prose  d  humbles  existences  ?...     Une  telle  femme 
ne  ressen^blait  à  aucune  qu'il  eût  encore "rencon- 
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trées  ;  et  si  peu  romanesque  qu'il  fût,  il  se  féli. 
cita  Cl  avoir  eu     ra  ;«i...  ia    !••       ■      '        ^  '"' 

^tersesZrri;-Tr:i;^^ 

que  sa  sœur  appelait  d'un  signe  Et  alor.  senîe' 
ment,  a  sa  grande  confusion,  il  s'aperç«t  Ïe" 
lui,  SI  soucieux  toujours  de  l'étini.PftT        */! 

w/i        ^  ^    réparer  sa  faute  en  se  mê- 

lant a  la  conversation  générale 

la  sent"  Sine!  '      "  ""  "^"*  ^''"'"^^■"•'    " 


—  198  — 


i'4} 


C'était  un  joli  matin  fiai  ,.f  I     o 
au  soleil,    creusée    d'ét  nce  a   ,         m'""''  '"''^"'* 
lourdement,  descendait  veril    'vin''  ""^,  ^"'r^' 
ge  bateau    plat    qui  s'élo5naitiô"'l''"' ''''■■ 

yuelle    Ijolle    promenade  !     «■A.,-!.,     wl  ,' 
loute  rQse.  elle  revenait  d'une  cours'  1     '  T' 
min  do   halage  avec    son    i         t^         "'  '"  '^''«■ 
deuxfidWesclvaHers  ''''^"-''■«•o  "^t  Jiol,   se. 

pu  nSsTc:iLrpi,tr%'i:^,^,T"-^^v'-'^'* 

Avpc  Hoo  IA„  ■■■■        "^'^  délicieux 

tià:^^^:;:;:i^;^'^r^nï'"'r**'''^'^ 

senteur  fraîche  •  ni    ,..  ^^mme  mettait  ut,e 

vie,  à  conSr  ;c  "'  '^;'":^''' ^'^^'^  «'«^'•rêta,  ra. 
nouveau    Ce  i,«v.„       ?    •«?>'riante  aurore  du  re- 

viUe,  cTnïaft^Srt  r'rTâit^V'''"^'^-  '"  '^ 
mais  pour  une  Pari.  Ln  ^'*'*  ''\ campagne  ; 
presque  cela...         ^*'''^'««n«^    cependant,  c'était 

paT;eLt;erenr;é'^%J;:r"^'-'    "--"—ons    no 

mais  elle  pensa  que.  no.if-.-.tio    „ii  .    . 

utile  à  Marûuerit,.  en  ,^,  .  '  '^^"^  ''""^ait  être 
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regagnèrent  le  paisible    niinrtîo^  ,  <  i 

fugitive  Idée  c.un.t  <lans  so„  .spHt  • 
zei^Jr*-'^'-^    -^-'"nis    de    d..    C,.,.,!,.    R..- 
Instinctivemem    .1,..  ,...,„,,,  ,„,,  |„^  ,„^,^^,,^^ 
me  d!;;;*     I  •/'""'•   l"'"t''tro.   abritait   Thoni- 

bllnco.        '  "''""  '"■^^  *'-°'""'^-  !'-•  "-  '--m 

Une    invol.mcairo    cxclainuti,.n     lui    .Vhannn 
liozenno  entendit,  il  reearda  •  ""aPPa- 

—  Oh  !  Mlle  Danestai  ' 

triser  .,  ^'^  '"  "^'"'^    ''"  '"'  apprend.-. 'à  se  maî- 
ment  poui  reprendre    s.,„  chemin,     i]  s'-Hait    d.' 

:;;;7:;;' ;::;.;"--";^-'t.  il  swian,ait  d-u ,  :  - 

œnt  de  politesse    dent     elle     distinnna   Faltéra- 


Voua 
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Ê  JI  J^a"*- ^"'P"'^    '^^    vous  voir  ici! 
Êtes  à  Amiens  en  touriste  ''  ' 

I  KT^  7*/*"  "'*"'•  '•'^'^i*«  Aidions  ? 

mè^e^dÏTrir'  :f.?.P^«««nter  à  n,adame    votre 
Sion  danTl     '*'''"''^^f'"«°t,  car  elle  lisait  une 

«s'incUna  "''""^  **'  ^"*'  «°^^''"''- 

erTn^n^r*"'  '°^'^«'?"»««"e  Danestal,  la  fille   du 

I*  visage  de  Mme  Rozenne  s'éclaira  : 


) 
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jeunesse,  j'aime  la  belle  poésie.  ^         ^ 

JiJle  avait  parlé  avec  une  simplicité  qu^  faisait 
de  ses  paroles  toute  autre  chose  qu'un  comnlï 
ment  banal.  Francp  1p  «on*,-*  i  4"  un  compii- 
lui  vint  aux  lèv^s  '    *  '""  ^°''  '°'"^« 

vo"^lo1r  ïrr  ""T"'^  beaucoup,  madame,  de 
vouloir  bien  me  dire  que  mes  poèmes  de  débu- 
tante vous  ont  plu  un  peu. 

neûrl''rn«"°"  *'"ll"*'.  ''""^  ^«^'^^^  ^rop  d'hon- 
neur a  ma  sympathie  !...  Vous  devez  être  habi- 
tuée a  r«;evoir  l'homma^^e  de  lecteur^dont  le  iu- 
gement  a  une  valeur  bien  autre  que  celui^  d  W 
vieille  femme  do  province 

Sa  bouche  fanée  s'éclairait  d'un  sourire  très 
bon,  mais  si  frôle...  un  sourire  de  femme  qu?  a 
beaucoup  pleuré.  Et  France  eut  l'infr-ession 
rur'duTa  1^°"""^.  ^"•'"'•'''  -- n-u'premTer 

s  oLr  m"'  V  "^r'*  ^'"^é  '*  ^'«  de  son 
Ms.  Quelle  mélancolie  il  y  avait  sur  son  mince 
VI  âge  creusé  de  rides,  dans  la  douceur  df":: 
vZL  ^"    "•"'    demeuraient  arrêtés    sur 

îyiT  n^'T    "■""    i"*^fi"i-''«able     expression! 

^ût  pult're  r;'  '=°"*rP'-  ^-t«  Jeune  fille  qui 
eut  pu  être  Ja  femme  do  son  fils 

écE'nalT'.nf' '""''''''.^^^'*    ^"""^^  '««  paroles 
échangées  entre  sa     mère  et     France  Danestal   • 

IZuhZfr^''  '"•■  ''  '^^'^  l°'°^ai«  de  la  rue: 

Lnîh]»        1'  '",  "*"""  ''  tourmentait  un.  imper^ 

Mak  ï  """'  '^•'i  *'^"'"''  •'■*•"'«  «'"tre  deux  pavis. 

t^urnn        ""'a   ' '"- ''"^  P"^    «^^«  résolution.^l    ^ 
tourna  vers  André  et  demanda  : 

-fei  vous  voulez  bien  m'y  autoriser,  monsieur. 
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m' 3  hommages  à    Mme    d'Hu- 


i'irai  présenter 

mières.  

tio~ns  ":i\"^ai|"''''-  '  ""'i"^^'-  ^-  -'- 
VilJers....  V^n.s    to^  1    ""°î'»tn«ées  autrefois    à 

que  temps  y  '""°''  ^  ^""''"^  P°"r  quel- 

— Je  m-    suit  ci'Im  f       *' 
jVuness.,  j..    m-    afss;"  .^i   "'""  *"  Î'^P^  ''^    "»* 
ciro„n.t.;n...s         < "  rf'   in   ■'*-"""  T",'"  ^"'"'^'^  ^es 
ropartir  pour  Paris        ^     '  *"'  '«'"''«"ain  je  puis 

'nj^V,:-:;SÏir^- apparitions,  re. 

nom  liéà  cet  de  S' '""'  '^°"*  ""''  '^^^^'  '« 
"  Tout  Pa,  .  •'  Et  Z  ''  '^.r'  ^•'^  l^'^^P»^  du 
<■•«.  des  paroles'd'adip?,  l''"''"°  ™  ""*  ''"««««n- 
Pour  Koienne'?.  '"'  ^''"^^"*  ^ux    lèvres 

vo^^fse^rS^venut'-'"  """''^^'«'''    «*  'l^^d 
trer....  ' '  ""  P>^r,sien,  venez  nous  les  mon 

"-ï:^r;;oC;^d?'^-v^-déto„r- 

-Est-ce  udiou''  n^H  faut  v  '  ""'T  ''''''''■ 
Vous  n'êto.s  ici  ^Xnltiri'^r'"''  •'"^-* 
doute.  "'î-eau    de    passage,    sans 

trop  triste  à  v„tre  feunesL  T        -^  ^^^"^''^    ?*« 

à  vou.s  recevoir,  adT'^T'  ^  T^'  ^r^'^'^  Pl^isir 

F'ranoe  eut  ,m   ^.'^   ^"^  madame  votre  sœur 

Mais  son  bea '.f;k     "li'7''^?^'-     Marguerite. 
'    lui,  acceptait  ;      se  répan- 


I 
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fiait  on  propos  courtois  u..x(|ii,.|  IVanc..  imua 
t.onte,  sans  trop  savoir  po„„,uoi,  comm  c^urt 
on  reprenant  la  main  .|,>  H„h  '„„, ,.  pj^  '"^^_ 
/onne,  lu,,  n'avait  rien  .lit  po.lr  appuyr  'inv  - 
tat.on  de  sa  mère.  Un  pli  ,|„r  creusait  son  hZt 
Sans  un  mot  il  s'inclina  «levant  Kranœ/ pu  î 
■-"rra  la  mani  d'An.Iré  fl'Ilumi.'.res  ^ 

dem!!s''vm'*  "'"'":  *'^''-":'"«""t  '-Imnué  d'humeur 
7  •'"•"  V'  '•■'«■  votr..  ami  Kozenne.  remaroua  An- 
çlrj.  „uand,  de  nonpeau.  il  marcha  aup'i  de  «a 
elle-s...  r  f,u.  avançait  pensive.  Elle  vit  qu'il 
ne  .savait  rien  et  répon.lit  par  r,uelc,ues  paroles 
ya^'ues  :  PUIS  elle  détourna  la  conversati.fnavec 
une  question  à  Hoh.  ^ 

<\o^LZiT  T'"-'/'";'  ."<•  )>«>'la  .|..e  brièvement 
^e^  cette  rencontr..,  la  lui  racontait  dans  un  mo- 
ment ou  la  jeune  femme  était  distriaite  pa  la 
garde  des  enfants.  I|  h.i  déplaisait  de  sendr  a 
pensée  soudain  occupée  de  Rozenne  ;  d'ét,!^  han 
teo  par  le  ..ouvenir  de  l'expression  d'aniîoisse  dé- 
sespérée qu'elle  avait  surprise  dans  s^  yeux 
quand  d  l'avait  aperçue  soudain  ;      <r,Wouver 

raT-m  ""  ^"'•*  -'S'"'  ''-'apitié  queluTrpi^ 
rait  son  malheur....  Mai^  ce  malheur    après  tout 

un"  ï-:;  .'■'^■'''-'"-.''l'-  .■    "t  dans  une  bonne  me-' 
suie,  (I  ailleurs,  il  s'en  consolait 

travair'I^*!™'".'  ''"'"•    ""'''"''■'  ""'^  ■^'-     «'*  au 
tiavail,    s  absorbant  vite    dans  .es  "  Croquis  de 

province   '  que  lui  inspirait  la  révélation  d'exis- 
tences orientées  si  différemment  <Ie  la  sienne 

ne  1 .  T?  '*''•*  ',°'"''"  P'-""^""'»-  I-«  enfants.Eien 
ne  la  distrayait  de  son  œuvre  de  création  ef  les 

Z: t  d  "''^•-     '°f'''''  -^^"-^    ^--  P°-  e,  e 
aTd'nn  '.'-'•r''^"*''  °"  ^^  !'»«'*  l'empor- 

tait d  un  coup  d'aile  enivrant.     Puis,  les  vers  es- 
quisses, elle  se  mit  au  piano  pour  .se 'les  re'cUei  1 
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tressaillir,  l'arrachant    „^f        "  ^'*  *°"*  ^  ''°"P 
d'oublier  le  monde  entier      '""^^  ""^  ^"«  ^«»'''* 

p^rpXrfuïï;^^,:r f  V  ^--^^  «^^  -- 

Mlle  France  est  là       '    '"****°"'  °«t  sortie,  mais 

"allait  hù  faîrr^cctiir'  ""*^"'-  p»----' 

^«Ssarrs^etac^rel^'''*'  ^"^P"-'  -on- 
ne....  En  le  voyant  elle  nJ*  ^V^  ^'''^"''^  Ro=en- 
certaine  qu'il  vfendra it  nn"""*  '^".  ^"^  ^^*'t  ^té 
qu'elle  savait...!  '    P°"''  ^^"'"^  ^^  certitude 

voSnte"Jomi„a''"Tlî  ^""^  "î"'""  «»-t  de 
souriant.  elle;?uVten1iî"rS  ''^"^■'"^'"^'    ^ 

recevoir  dr'/iî'TaSn  t  ^*.  f'  ^«^  -°- 
sa  sœur.  q„i  „e  tarde'ra"  a    h    """^  ^'  '■"*°"''  ^^ 
Il  dit  :  '^«■'^«era  pas- beaucoup.... 

sans''re;rioi1'e?v"n:r:-n  •'  '"  ^"'^  ^"'''--t 
Peut-être  vous  travIiCz  '  """"^  troubler.... 

est  i^..!^S?  bi^rit''^^'"^--^''  -^  ^-'^e 
création.  "'"'*  maintenant  à  une  ré- 

tefîûrmoi  r  P«^^-  <!-  la  venue  d'un  visiteur 

vues  de' véHÎ";„r  tu'"'^^^  '^"^  -"*  '^«P^ur- 
'  '^  "*     ^""«  comme  pour  moi!... 
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Vous  savez  bien  que  les  amis  sont  toujours  les 
bienvenus.... 

Une  étrange  expression  —  douloureuse  et  réso- 
lue, presque  rude  —  passa  sur  le  visage  de  Ro- 
zonne.    Il  interrogea  : 

—Vous  aimez  qu'on  dise  seulement  ce  qui  est 
vrai  ';...  Eh  l)ien,  alors,  il  nv<  faut  vous  faire  une 
confession  pour  ne  pas  i)êchi'r  davantage  contre 
la  sincérité.... 

Elle  le  regardait,  les  mains  jointes  sur  ses  ge- 
nou.x  d'un  geste  vl'attention.  11  continua  dure- 
ment : 

--J'aime  mieux  vous  avouer  tout  de  suite 
qu'en  venant  ici  je  savais  f(»rt  bien,  grâce  au  ha- 
sard d'une  rencontre,  que  je  ne  trouverais  pas 
Mme  d'Humières  et  que  vous  étiez  seule. 

Elle  comprenait  trop  bien  pourquoi  il  avait 
souhaité  la  voir  sans  présence  étrangère  entre 
eux. 

Cependant,  ses  lèvres  articulèrent  : 

—Et  vous  désiriez  me  trouver  seule  ? 

—Oui  ;  et  cela,  je  le  désire  depuis  que,  ce  ma- 
tin, je  vous  ai  soudainement  vue  apparaître. Ah! 
la  destinée  est  une  terrible  force.. .Pourquoi  vous 
a-t-elle  amenée  dans  cette  ville  !  Il  y  on  a  tant 
d  autres  où  votre  beau-frère  eût  pu  être  envoyé  ! 
Il  allait  vers  le  but  de  sa  visite,  insouciant  do 
garder  à  ses  paroles  le  caractère  mensonger  d'une 
conversation  mondaine. 

Brusquement  il  interrogea,  parce  qu'elle  demeu- 
mit  silencieuse,  hésitant  sur  ce  qu'il  fallait  lui 
dire  : 

—On  vous  a  parlé  de  moi,  ici.  n'est-ce  pas  ? 
Elle  pencha  la  tête,  tandis  que  son  cœur  recom- 
mençait à  battre  à  coups  pressés.... 
—On    vous  a  dit  une    histoire  que,  usant  de 


[fi    *''' 
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toute  ma  volonté  i'ét»i. 

qu'elle  fut  igno^'  ^.  tonHr  "  '  *-'^'*'  P°« 
et  qu'ainsi  il  n,e  fût  pSb  1 1  ri!  >!,•'"  *  ^"^s 
A  ]  expression  do  vos  vouv  Vî  °*!''''«r  un  peu. 
certitude  que  vo.,h  aviorâ;.n*  "**'"'  J'«'  «u  la 
que  la  réflexion  mVût  Tiit  ^  -  ^^""*  '»''»« 
avaat  dû  se  trouver  à  ÂmT  '  !!"•'.*'•""»«"'.  il 
pour  vous  ronseign,^.:;  ^^r'  ''"  ^°'""'«  A^"" 

-Stl^.SiJÏ'l^Vli-f^^^Par    ce  ..elle 
son  accent  :  P"'?"anle  dans  la  rudesse   do 

vouf  taii^i  :o7:'Tr'  'ï"-"--      '■'^  que 

;*'  """i  gré,  mal  gré   ul2       ■  ^  *"  ""  mppelle- 
*'-°uver    que  mon  histoir!     '""■•    ^°"''  ^^^  dû 
™ent  à  un  roman  d'outrM  '"T""'''*'*  terrible 
jure  que  cela  n'a  paT     ."S"'"^^-    ^^^^  Je  vous 
v«....  '  *•"  «tt  un  roman  drôle  à  vi- 

menH  '"  '^•^'-  '^''  ^--blaient,  elle  dit  grave. 

Je  le  crois       v*  ^         ,  . 
-  plaint  de  iout.^LT^l^''  'ï,  "PP"«'  i«  vous 
toujours  autant  !  ""^ -•  ^t  je  vous  plains 

^1  arrêta  sur  elln    rl„ 
expression  d'ironie  et  dr'"".  °''  ''    ^  '^^^'t  cette 


I 


—  «or- 
mesure  .-,uo  vous  no    soupçonnez  iK-ut-rtie  i)as 
vous  êtes  n.sponsabli!  de  mon  malluur! 

—Moi! 

—Oui...  vou.s!  Aussi.  ;<.mbirn  tl<-  fois  ».  ««us 
ui  maudite  ! 

-  Pouniuoi   y...  fit-elle  urd.inrnent. 
Il  Ih  regardait  en  face. 

—  Parce  (jue  je  suvuis  <lnirciiicnt  ((ue  si,  à  Vil- 
lers.  surtout  le  jour  de  notre  dernière  promenade 
a  Uoultrate,  vous  ne  m'aviez  pas  repoussé,  „Vst 
a  vous  que  ma  vie  aurait  appartenu...  Kt  au- 
joiird  hui,  ,e  ne  me  trouverais  pas  jeté  dans  un 
enfer  dont  je  n'ai  au.M.ne  espérance  d..  sortir  ' 

K\le  Je  regarda  av«r  une  sorte  de  stupeur. 
Wle  était  devenue  blanche  et  sa  main  tourmen- 
tait,  d  un  peste  inconscient,  la  même  bague  io- 
pa,le  --  <.,uleur  de  mer-qu-ejle  port.-iit  ...i  ,,,.  i„ur 
lointain  ou  il  lui  avait  parlé  dans  le  bois  difou! 
gâte....  Ce  qu'il  lui  disait,  était-ce  d.)no  la  véritév 
he  pouvait-il  que,  vraiment,  elle  vùi  sa  part  dé 
responsabilité  -  et  une  part  bier,  ...ande,  dans 
le  malheur  dont  lui  soid  portait  |.;  poids  '  ("é 
tait  impossible  !  •  ■    ^ 

Elle  secoua  la  tète,  comm.  pour  é<  l,ftpp,.r  à 
1  angoisse  de  cette  idé,.,  et  1,  ntemeut  eljo  dit   • 

-hi   je   vous  avais  écouté,    votre  destiné,,  oût 
leure^     ?  ™^f  .P«»t-être  elle    nVût  pas  été  n.eil- 
leure...  Je  nletais  pour  vous...  qu'un  caprice    . 
Fresque  violent,  il  lui  jeta: 

-Qu'en  savez-vous  ?...  Moi.  je  sais  bien  r,  le  de 
ce  caprice,  comme  vou.s  dites,  vous  auriez  pt  fii- 
re  un  amour  tel  qu'il  eût  mérité  d'être  voti','  bon- 
heur.... Si  vous  l'aviez  permis  alors.  ,V  vn,,»  au- 
rais tant  aimée!.... 

-Aimée  pour  toujours?...  Je  ne  le  crois  pas..  . 
tt  puis,  a  quoi  bon  rappeler  ces  choses  du  passé 


-»08- 

j  .v^t bi„„ .ii,."^,;,i  "•",-»* v„,w;T 

««•nioM  «„p,],|,„.     i"  "  I»".  Il  y  ,„i,  „„  ^ 

«-■-'""'"'™]?j'"r''--"".'™b,,.„.i,,,, 

;""H  ontundez  "X'..^  «""'fe'at,,    j„  «m,-".;^' 

par  Ip  '„       '  •  '  ""  '""  un  „,.,,  Z    '    ^''  Pensait 
par  Je  souvenir  :  '"  "  f'trang-e,  envoflf^ 

-•^ -rivais  abs„.de„ent 

1  rtt  a  me  laisser  en- 
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iralniT  dans  lu  pii-miM:  avinturo  qui  mo  tente- 
rait. Ah!  <-t.tt.-  fimiiii-  l'-tnit  la  w'-duction  môme, 
rjUttiul  i.||.-  1,.  voiilnii.  .  lu-  siMiiiction  capiteuse, 
bi/urr.',  innisuinr.  ..ui  ..  -  (  Y.tnit  colli»  d'une  ma- 
lutlf!-  inuis  (|iii  uiiiait  fait  di'-fuillir  toute  vo- 
loiiti'-  <h./,  (le  hicn  plus  Maifos  (|U(!  moi...  Qui  oni- 
viiiit  tomme  If  f.xit  as  parfums  trî's  fortn  et  pé- 
mHiiiiits,  dont  on  ..iiihit  la  trii!<ciii.,  affolé,  avec 
une  soif  de  l.'s  ifspiivr  .•ii.oiv  rt  (.nioro,  dût-on  en 
mourir  ! 

lu    pli    .-iviiùi    iivii.s.'-   ..nti-,.    !,.„    sourdls    do 
rrunoc. 

Mais  |{o/,|.|im-  m-  la  irjurdait  pa».    t'ommt!    si 

un  sw'ttu  eût  (Ht'  soudain  rompu  sur  ses  lèvrps,  il 

continuait,  du  mt'nu-  atu<>nt    asstiurdi  t-t  violent, 

luhlipux  pcut-t'trc  iiit'mc  tpruni'  p-nst'-t-  rfcut'illait 

la  sienne  ; 

—  l'oiutanl  ce  .|;ie  je  ne  pourrai  jamais  lui  par- 
ilonmr.  i-'esi  <).•  mavoir  tuilii'  quelle  race  do 
niiséraliles  nuiluiles  ell  ap,,artcnait  Sa  mère 
était  morte  folle,  peu  upn'-s  sa  nai.ssam-e.  Et  co 
n'était  pas  le  |ireini.T  uttident  tie  ce  genre  qu'on 
pût  triMiver  dans  sa  noble  famille  qui,  pour  cotte 
raison,  sans  doute,  daignait  s'ouvrir  à  un  hum- 
l'Ie  roturier  tIe  mon  espèce. 

—  Klle  savait  la  vérité  et  eile  ne  vous  un  a  rien 
ilit  ?.... 

—Klle  la  savait,  tout  aussi  bien  tjue  sa  cousine, 
la  belle  eomtesse  dans  le  salon  de  qui  je  l'ai  ren- 
contrée.... Car  elle  était  do  trt's  bonne  naissance 
ee  de  fortune...  incontestable'  fSi  j'avais  eu  la 
prétention  de  faire  un  mariage  d'argent,  le  pour- 
rais m'estimer  satisfait  et  j'aurais  vraiment 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre...  Seulement,  je 
n'avais  pas  tant  d'ambition.  .  J'était  absurde- 
ment  conquis,  comme  on  pouvait  l'être  par   une 
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telJe  créature  '       T'-_      . 

«ût  PU  être  ainLï..:'  S^,''"^  ^*  «^«^  antique 
guère  mi  ^n  PeineToe  J,r f  ""^  !î^  ^  -"' 
mai  héréditaire  se  déclara^V  i-,f''^'''ndrait  si  le 
1,  ne  do  chaperonner  'a,!;-,,'!''--'^  ^^'™t  i^s^el 
J^-'l'^  ont  rencontré  „n  V);   •    '"  ""''''^''«•'"'née ' 

frayait  pas  une  anda.ieus^.  ""  ^•™'"''  'i«'  n^f' 
a-X'^  naïf  p,,,.-  croi  "'"  "  ,  '"^'•*'-  -  fc-fc-er..  ; 
•^.«-n  i..i  faire  ,,r„i„.  wlT  r  ''"  ""  voudrait 
fes,  comme  el/es  r„"  ■        ''"  ''''°«es  se  sont  n^ 

•«^  d-.sont  les  l,„m,,.s  ,,;r^*^"^^«°  de  démon,  com- 
"e  toute  son  âme    ),-  , 

.-Et  personnei'n:';;^"^  écoutait: 
««'Jrner,  vous  arrêter  *'"""'^'  '^""^  vous  ren- 

—-Personne  ne  s'est  "t.-,       - 

in,:*?"  ■"•  '""*  ™  ?:;r>.  'i»  '-«i  wt' 

-Pourquoi  dfti  *'°"  ^°"'-d«  : 
pas  cl  ""ez-vous  cein  9  ^T 
pas...  Ccst  cruel  ;...  '"""-•    V^ou-s  ne  devez 


A,  :^iMÊim 


X 

I 

l 


—  211  — 

-cCr^  r^'"  '""^  ^°"  ^-^g«  contracté 
souhaiter  de'  vi^vr^î  1^  T''  "^^  ''''^''  ^^  '"' 
lui  a  donné,  que  vouIp. l  '*">'  •!""  ^^  ««« 
S'il  dépendâit^de  Lof  "Tîel"  î!  ''^"*''«'''  •^••• 
n'est  pas  là  une  j,aroJe  vain/  T"  "^""^  '^ 
aujourd'liui  môme  sa  ch.^*;  -^  ^^  ^«'■'"inerais 

lui  épargner  ies'pir::  tu^r"'^"""'  "'^^'^^  ^« 

.sespé^!°lri'Sviir''"^*"^>'^  ^-°'*«  'Je- 
dent  pour  goûter  Ja  1',,    7"?  "'  J"^*^"*  «*  «^r- 
J-eures,  il  avait  dû  trl^^^"^  ''^  '^  .^'«  •' -  Quelles 
Elle  aurait  voulu  tiSl, '^"P"'^  ^«  temps-là! 
-nt  fait  un  peTde'Z     m""'  ""^-^  ^"'  '"^  ««- 
des  paroles  devant  une  épzïv^  '^^  ^^^'«"^-«e  que 
«'était  abattu,  sur  luT '/!•  ""'"'"''  **"«   q»i 
«erra  ses  deux  mains    éërasfn!"''''""'"'"'*'     «"« 
oe^tandis  qu'elle  retenait      ^        '""  '«^Puissan- 

fort£i!'7l  :sTvot.  n'""'-  ''  P--«  petit    se 
l'enfant  de.     de  celle  o,.        ''"''^-  ^^^  ««"^«'"ent 

-Je  ne  peuxpas  l    "    """^-^  ^^^*  souffrir.... 
n'est  pas  de  1  amoux  ^"  .fj,"'  "^°"  «'^•'  ^h!  «, 
goût...  C'est  unTespôcë  d'^'^'P""^'  ''''''  '^^  ^é- 
vre    mère  ne  l'avaft       •  .  ''"f'^^"'--  «i  ma  pau- 
quanddleaappri*    î^t"  .^''"'"'"^    -"  ^ien, 
bien  loin  de  mordans    «    ""-"'■  ^1  ''^"'^'^i^  baissé 
sa  mère....  Peut  être  !i        ^'■'""  ^^"""e.  celle  de 
plus  facilement...     Ah  <  °'!h,?""'f '."J''  P"  °"biier 
nmpo,,ib,3  pour    y  a„wT    'u     •     '"  ''^'•'^" 
fohe  devant  laquelle  i'héslwv''       "^  ^  P*«  ^^ 
ee  pris  ne  plus  me  souteni        "'  "  ''  "'"^-'^    - 
Comme  elle  le  sentait  d'un';  terHl  I       ■     - 
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«ne  épine  dans  la  chair      « 

été,  sans  le  vouloir      i"  ^"^  Pe"t-être  elle  avait 
malheur.         '^°"'°"^'     '*'=*"««  P-"emière  de  loï 

Avec    des   lèvres       .;    . 
mura  .-  ^"'^      »    tremblaient,    elle    mur 

^-Wiïirt^ar'^''-'    ^--^^-  mieux    ,„e 
— -Le  travail  ?      P 

nécessité...  ^^  vourani""''  '^J'^  maintenant  la 
l  peu  près  ruiné  en^o  anT/'V'^"^  J"  «"'«taï 
je  SUIS  tombé  bien  bar«  ^°""  ^«J'ez  qu! 

.«frder  un  peu  de  pit^."'  'l""  ^'""-pouvez  m'I" 
Jêre  contre  vous  q*^^^^  '•  ™^P?»■d"nner  cette  c„. 
où  je  vous  retrouvais  ?  /'<'"'*  'ï"'^"'''  à  ce  bri 
orgueilleusement    mont °"lV°"P'  ^°"^  m'avei 

-Jenerva>;:.P'-î'^q«ebas: 
SlS--onne.de-;n=;S:-:^t 

causeT^iof  r"^  "  '^"^^'''■'''  "«  P^--  pa.  ^ 

■•^JJe  tressaillit      Pn 
^onnéson    nom",  S  a^n"  °°'"'' '"^'»e,  avait   ré- 
Je  choc  fut  si  fon  al    r"  ''^''^'"«nément         Jt 
res     «'abaissèrenf  a've^'  ""^  T""*'  «««  Paupi^ 

y  eut  un  sdence  entre  eux  ^        "'  ^"*  "^  elle.     Il 

^^^--S:«â-^£i^e^«aisit       ,. 

"e-     Alors  elle  dit. 


/ 
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S^laloîff^"'-    lar.es  qui  avaient 
Chut!   il  ne  faut  pas  m'appeler  "France" 

g  "t'Îr'efdo.T  ""  '"!f'"^  °"  ^'  y  ---^  Je  «- 
Krtx  aigu  et  douloureux  do  ce  qu'elle  ajrait    n„ 

eîe'ir"'  »''  '^  '^^'^   i"éalisaâe1'oubi:;   p^ar 
elle  Ja  souffrance  connue  •      cA  ;i    „  =      -ï  ■ 

très  p  "  "  P""""  ''""iPatir  à  l'épreuve  dès  au- 
ce  aupTp.T"°'  ^°!î'  ^'-j«  P^'-lé  de  moi  ?..  Par- 
ce  que  les  hommes  de  mon  espèce  sont  très  égoîs- 

"  ont"beTrd'fcenra&ts^"r  ^"  ^''"'^°- 
vous  êtes  la  nrB^;<      >  P'a  nts...  Savez-vous  que 

passé  Avec  ™ère'"'  '  "  P"'""  '^  *°"*    - 

j'ai  connu^r'  ^?,^    "'    rappeler  le  supplice  que 

pauvre  femme...  Ma  j'aT^ti  '%'*"*'  '"°P'  '^ 
et  je  suis  devenu  Se  J'aTt  ^"^-^l  f  ^.'"PatMe 
tation  de  crier    W,        ■  succombé  à  la  ten- 

C'est  Kn;    ^     •'      '  '""'"^     "ne  fois,  mon  mal 

Eli  r-  ■"  "'  ^°.""  iniportunerai  p  us 
^  Me^murmura,  bouleversé    de  l'a'ccent-dont  il 

-Vous  savez  bien  que  vous  ne  m'avez   pas  im- 
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-Je  ne  mérite  guère  cette  charité,  moi  qui  ai 
depws  SI  longtemps,  le  désir  mauvaiT  de     ro^  ' 

Ah!  OUI,  il  la  connaissait  bien  î  M;  v  pn 
core  qu  elle  ne  se  connaissait  olle-m  ,ne  \  ^r  ia' 
CW  «  "  ''*  soupçonné  que  |o  maiheur  do' 
C^ude  Rozenne  éveillerait  en  elle  cette  5o lenco 

'sz;i^?:^rî^^r:!^ï'^'^ 
M=;=t---"^i- 

consciente  de  senti,,  demLéela  mL^l^TaTai^"" 
ble  armosphère  du  petit  salon  qu'elir''«    .?;/^?" 

Dans  le  jardin,  une  voix  s'éleva  •      n«r  1„  , ,    • 

tif  comme  j^ur    effatr  d     l'      ""  ^T*"  ^"^"'^'-- 
de  son  visage        etTdi?  "''""  'altération 

ne  fille  :       *=     '  ''  '*'*'  --evenant  vers  k    jeu- 

Voulez-vous  mvS;/ et   ;    ,  '"^^'^'='"''''    "' 

«i  Je  n'attends  Pas  le  '  re^ou^  de' maTr  "vX 


I 

) 
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sœur...  Je  n'aurais  pas  le  courago,  «i  ce  moment 
de  causer  de  cluise.?  îndiffwentes.  Je  pi^fôro  ne 
pas  v(.ir  aujourd'hui  Mme  d'Humiôres. 

-Oui,  je  comprends....  Aile/,    avant    que    Mar- 
guerite ne  revienn...     Au  revoir...  mon  ami. 

Jamai.s  elle  ne  lavait  appelé  ainsi,  et  il  .sentit 
tout  ce  (lue,  .si.onlanément.de  toute  son  âme  ..|le 
m  donmut  ;       tout  ce  <p,e,   bien  mieux  .p,e  l,.« 
lèvres,  di.sait  le  regard..  .  I        "^ 

Un  instant,  il   la     contempla,  comme  jadis    il 
avait     contemplée  dans     le     Lois     d'Houlgate 
'  ".and  ,1  savait  lavoir  perdue,  -     ave  le  regret 
doulour..u.x,  comme  une  l,l,.ssure,  du  bonheur  in- 
saisissabl,..     Oh!  être     guéri  pai- son  amour   ! 
l'ounpio,  ne  pouvait-il  souhaiter  cela?.,    Ce  que 
les  autres  femmes  étaient  incapables  de  lui  don- 
appor™:""  "''  '"'•  •■"'''  '""-^-"to  pour  le  lui 
Après  elle,  il  répéta  : 
—Au  revoir...  et  merci   ! 
l'uis,  sans  se  retourner,  il  sortit. 
J;.lle  restait  immobile,  écoutant  le  bruit  des  pas 
qui  se  oignaient  sur  les  dalles  du  vestibule  :  ses 
yeux  étaient  tombés  sur  les  feuillets  qui  l'absor- 
baient^ quand  Claude  Gozenne  était  entré.    Mais 
elle  n  éprouvait  nul  désir  de  reprendre  son    tra- 
vail qui,  tout  à  coup,  lui  apparai.ssait  misérable- 
ment vain....     Kt.  cachant     son  visaire  ,lans  ses 
mains,  elle  éclata  en  snnsrlotB,... 
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timents  cfe  [a  «litu"  ^  ''^bitation  des  bâ- 

France  eut  un  sourire  • 

«eds,  reproches,  etc,  de    direT  ^^'^  '°"" 

pas  !...  Très  sincèrment  l"*»"  ^"^  ^"  ^-^  »'*'"«« 
de  tout  près  unTraTn  '  •'f''  «^^neuse  de  voir 
la  premi^'foir  ^Et  touT  '  """•""••■••  ^'^  «-«^ 
pour  moi  me  tente  '  "''  '''"  "^^  «"«veau 

par  lÏffathTseïtnreu' '•^'ir  ^^  ^^P- 
guérite  cheminait  pr^  dw'  «  ^""*«'™r*'  ^'^'- 
Chambry  et  de  sa  wl  '  '^'^°''*^'^  do  Lucien 

le  un  pe^  timfde   n^Triie"?  <n"''"''  P'-^vincia- 
cheveux  blonds,  lissï 's  "'.n"  ^''^'''^'  """'  ^^^^ 
«ai^t  fort    peu,  ^n    Lissai  T""'"''"^    ''"'  •''^"- 
qu'elle  paraissait  entourer  d'^    '"""i    ^  '°"  '»'*" 
Il  ressemblait  à  son  frê'e    Cv"t"  *"."'  ^'^•""■atif. 
lanté  de  traits,  mais  che,  lui    f.!*  ^^  '^'"^''  ^'^g"- 
masque  avait  quelque Thnl?'  î     ^  accontu.io  :  lo 
lant    l'homme    haWtué  A        ^  ^"^o^'ltaire  révé- 
conscience  de  ses  no,  vl-        f  T"^"^«'-'  avec  Ja 
«'^  la  convictfo"  7e  t^J*  ^^  ^  .^Iroits,  com- 
4"e  toutes    ses  opinions  enfer- 
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maieiit  l'absolue    véritô  et    devaient  être  tenues 
pour  indiscutables. 

Cela,  il  avait  suffi  à  France  de  l'entendre  cau- 
ser dix  minutes,  écouté  avec  déférence  par  sa  fem- 
me, pour  être  édifiée  ;  ot  comme  ce  genre  d'hom- 
me lui  semblait  odieux,  elle  avait  laissé  à  Mar- 
guerite le  soin  de  l'entretenir  et  accepté  avec  plai- 
sir d'avoir  pour  guide  Albe-t  Chambry.  Lui,  du 
moins,  semblait  admettre  que  tout  le  monde  ne 
pensât  pas  comme  lui. 

Très  courtois,  avec  une  bonne  grâce  aimable, 
mais  aussi  avec  sa  correction  un  peu  froide,  il  ré- 
pondait aux  questions  de  Franco  sur  son  peuple 
d  ouvriers,  auquel  il  s'intéressait  non  pas  seule- 
ment en  paroles. 

-Mon  beau-frère  est,  en  effet,  président  du  nou- 
veau patronage  pour  lequel  aura  lieu  la  vente 
dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  depuis 
votre  arrivée,  dit  la  jeune  Mme  Chambry  qui 
s  était  rapprochée,  sur  un  signe  de  son  mari,  du 
groupe  formé  par  France  et  son  beau-frèiv. 

En  sa  qualité  de  chef  de  famille,  Lucien  Cham- 
bry ne  trouvait  pas  sage  que  son  frère  s'absor- 
bât dans  un  tête-à-tête  avec  cette  jolie  fille  qu'on 
lui  avait  dit  être  sans  fortune,  et  qui  cependant 
était  d  une  élégance  incontestable,  habillée  de 
drap  fin,  couleur  mastic,  juponnée  de  soie  —  cha- 
cun de  ses  pas  le  révélait  -  gantée  de  blanc,  coif- 
fée d  une  capeline  printaniôre  fleurie  de  muguet 
merveilleusement  seyante...  Comme  l'avait  dit 
son  frère  après  la  visite  chez  Mme  d'Humières, 
elle  ne  pouvait  être  comparée  à  aucune  Amiénoi- 
se.  Cela,  à  lui  aussi,  apparai.ssait  de  toute  évi- 
dence. Ne  la  connaissant  pa=,  il  avait  pu  dédai- 
gneusement la  traiter  de  "  bas  bleu  "  ;  mais  for- 
ce luj  était  bien  de  constater  que  cette  "  poètes- 
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•n^nt  dos  «iiun.s'<i,;;Li:s!:î::;^;r  ■•*  '^^^'-^  "-n.- 
-t.-ons  irop^so„v!."r  u.  „r,:  :::'''™''''^  <•-  -^pii. 

\^  ynt..  ,1,.  chnrit,-.  et        ,  "•'",  '"'  ■^"J'^t  ''" 

nosso.  '"'""■  «'t"'!  (lum..  pat.on- 

^i-'J';,::::;"'^;'!;!;;";;;  'J-  comptoir  clos  ou. 

d  aiguillo...  C'est  qm^^  o?  .„  1"  ''-''*''    ''•^^'^"'' 
fl  avoir  dos  occ.mation-  ?  ''"*'  '^'iPal>'o,moi, 

vôtres,  maaomôisollô        """"^'-''''a'.l.'s  co,„mo  lo^ 
l;^rance,  amuséo,  so  mit  à  riro 
—Je     vous  assure  rni,> 
nen^do^ remarquable,  'n^'^a^^  °-Patio„s  „-„„t 

Tout  le  mondlTdlf  "r-^'"  "'  '^'^«^"^  --«  •'  .... 

Wred',treeélf.breansi'à  vô'î!"^^""?  '^"^''^  ''''''^ 
-Ma  s  je  no  su!»  »„      '^,.\"*'«  "•&«  •' 

-Oh!  je  sais  bien'^'''  ""''■'»•''  ^'"  tout... 

b«-t  qui.  pourtant!  Lftrt"':'"""  ""'^""f'-^-''  A'" 
mas  occupée.s  d'autre  ohl  "''"  P°"''  '^^  fom- 

-*  do  leur  ménagr'Vo  veut  T  "^^  '''"'•  ^^^'^i"- 
prétendent  travailloi.  c,^,^^,;'^  '?°""  ''''"''■''  ^1'» 
Lo.s  prunelles  de  iraZ  ■  '•^'''■'"*  ""  '"'""«0! 
-pros.sion  d'amutmen  '^Td^  "^'^^  ''^  '"'™" 
d  œil  rapide,  un  peu  nZ!,'  "*-'  *""*     ""  ^oup 

me  qui  maintenant  nr^r-!'"'  ''"''^  '"  J'^"««  honl 
ot  de  Marguerite  ''""•*  '*"'^'-<-  do  son  fr^re 

-C'est  un  travail  mn-.ciiUn  ,iv    ■       , 
de  composer  de  la  musique  "  ^  "-'"'^^  '■^"^  ^'''^   •-'* 
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La  petite  femme  rougit,  soudain  confuse. 

—Je  m'explique  très  mal Je  trouve  qu'il  est 

rare  qu  une  femme  soit  assez  bien  douée  pour  être 
capable  de  tels  travaux  !  Mon  mari  le  dit  tou- 
jours et  il  le  répétait  encore  ces  jours  ci.... 

-A  proi)os  de  Franco  Danestal  !  finit,  en  sa 
pensée,  la  voyant  s'arrêter,  l'rance  qui  devinait 
rieuse,  <|ue  sa  personnalité  avait  dû  être,  de  doc- 
te favon,  discutée  pur  les  deu.x  frères.  Ni  l'un  ni 
I  autre  ne  semblui.-ut  disposés  à  conter  fort  les 
P.ves  modeni..s,  con.pat:nes  hardiment  instruites 
<'t  bien  féminines,  .ependant,  de  lln.mme  du 
vingtième  siècle.... 

Mais  la  eonversation  fut  interrompu,.,  car  tous 
.iraient  arrivi|s  devant  r.Mitré.  de  la  filature  et 
atelier        ""'^''^  '"'""'^    ''*  ''"'t^'     ''»     P^mier 

Par  son  ami,-,  Suzan  Mackl,.y,  France  avait 
souvent  entendu  i>arl,.r  de  la  «classe  des  humbles 
travailleurs  Mais  jamais  ,.„,.ore  il  ne  lui  avait 
ete  ,lonne  den  rencontivr  le  contact  aussi  immé- 
diat ;  ,.t  av,'c  un  intense  intérêt  elle  se  prit  à 
observer. 

Elle  i)t.nétrait  dans  un  hall  immense,  bien  éclai- 
re, ou  vibrait,  assourdissant,.,  la  rumeur  des  mé- 
tier, en  mouvement.  Devunt  ces  métiers,  d'un 
geste  régulier,  une  soixante  ine  de  f,..mmes  ré- 
glaient et  surveillaient  la  marche  immuable  des 
bobines  que  faisaient  mouvoir  les  machines.Sans 
lelache  ,. Iles  allaient  ,.t  venaient  devant  la  lon- 
gueur des  métiers,  les  yeux  immobilis,'.s  sur  la 
course  incessante  des  bobines 

Le  regard  de  France  enveloppa  la  phalange  de 
.es  femmes,  quelques-unes  tr.V.  jeuno.,  presque 
des  tillettes.  toutes  avec  le  même  visaee  fané,  que 
la  rude  vie  avait  marqué  de  son  empreinte,  pau- 


;  ( 
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un  éternel    abeur      ^rt  ^"'r•"'":  ^""^^^  ^ 
France.  "^"  *•"  ''•''^■'»"'a  '  ''«Prit   do 

tftrh?*queriirc1  'T"*'"    "'""*  J«™«-  J'aut», 

-Ces  oûvSes^ià    N„r:"r'*'  '^'/""ti^-- 

celle  qu'elles  connaissent  *"''  P"'"'""  "'"«* 

dejJsogï/""*'  """'''"'  ^«^  ^^•"P^.  -tte  insipi- 

une  enfant  in^fSie      le  v       ''  '^*  "^P""^"    ^ 

.— nt  pas  arsïr.in;';rors;rj 

prf£de"s%rn7eL£UT;?'*^-  "f  '^--"- 
que  la  présenceTu  S  ^^'''^T™*  '««  ouvrières 
encow  à  leur  tâche  '^"''*'*  P'"^  attentives 

ee^P^utllTSe;  à'^une^Z  '  ^^^'  -*^"%en. 
ment  machinale  T  Dp?  .°'=''"P*^*'°n  «î  «tupide- 
Pées  à  pousser  desbobini  T^^^  ^''*'^''^''  °°™- 
qui  se  cassent,  à  les  Zn!  '  ^  ^«^«"er  des  fils 
comment  leur  cerveau  n»  '"■•;•  '^?  ""^  ^««ande 
malheureuses  cSrès"  A^^'-^P.'^f  Pa^  •'•..  Les 
ment  celle  des  travaux  forïs     ""*™'=^  ^^*  -^'- 

PériSernCTeî^S  ^T''  ^"^"^"'^-^^  ^ 
pouvante,  devant  .L/j'  .  ''*"''  """  «orte  d'é- 
pensée.     '    '^''"*  ""'''  '^«««"ée  d'un  travail  san. 


—  SiSl  — 

AUx'it  Cliombry  la  rocarduit,  «iirpris  et  inU'- 

—Quelle  intellectuelle  vous  êtes!...  Jo  vous  af- 
firme <n,e  toutes  ces  femm.-s  n'ont  pas  même 
sou|)<.-..n  rlii  souci  (pii  vous  uLMte  pour  cIIph. 
(  rovez -moi,  elles  ne  sont  pas  exiL'eantes.  quant 
Il  la  (piulité  du  travail  rpii  leur  est  donné  Co 
qui  les  i-i,p,i,-.te  seulement,  c'est  d'avoir  ce  travail 
Il  ne  fau.lrait  pas  d'ailleurs  c,u'elles  en  fussent 
distraites  par  les  fantaisies  de  leur  imamnation. 
Il  serait  mal  fait. 

Elle  inclina  la  tête.  (V  que  lui  disait  Albert 
Chamhry  était  vrai.  Pourtant  ses  paroles  no 
pouvaient  dissiper  en  elle  l'impression  de  révolte 
et  d  effroi,  devant  l'existence  do  machines  qui 
était  celle  de  ces  êtres.  Qu'elles  eussent  à  tra- 
vailler pour  cragner  leur  pain  quotidien,  soit... 
Cela,  c  était  l'antique  loi  sous  laquelle  tous,  plus 
ou  moins,  mais  tous,  étaient  courliés.  Seulement 
que  ce  labeur  fût  tel  qu'il  dût  fatalement  anéan- 
tir, peu  a  peu,  en  elles  toute  activité  de  pensée, 
cela  lui  semblait  monstrueux.   ;omme  un  crime 

Quelques  jours  plus  tôt.  elle  plaignait  Margue- 
rite de  sa  vie  de  mère  de  famille,  do  maîtresse  de 
maison  absorbée  par  mille  détails  matériels 
dont  1  humilité  lui  paraissait  lamentable.  Mais 
cette  existence,  si  austère  fût-elle,  était  paradisia- 
que comparée  à  celle  de  ces  malheureuses  qui, 
éternellement  condamnées  à  un  labeur  stupide, 
n  avaient  pas  le  loisir  d'être  des  mères  pour  les 
petits  dont  elles  devaient  L'auner  le  pain. 

Et  sa  pensée  aLntait  toutes  ces  questions  tan- 
dis qu'elle  avançait  à  travers  les  ateliers,  dis- 
tra'  ,.  aux  explications  que  donnait  largement 
1-ucien  Chambry  avec  une  compétence  un  peu  au- 
toritaire.    Au  passage,  son  regard  inspectait  les 
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ewminer  les  jeunj  "ÏÏ^;,'^.''«'"""'aic„t  pour 

«"«•ntive,  «-.Hait  i,         \,:7;"'V";"  "*f»-.J„  . 
comme  on  ...xpii,,  JV  ,,  „,'""•  '  <'  '"i  <'xpliq,„.r 

wa.rcho.    Môme,  il    é  I  1  fî    '■;"'■  '"'•"•"•-"...„ t  Ja 

explication.  '         '  ""••'''««t.  par  «,.„  pr„p,.,.^ 

A  peine    elle  l'„i,»      i   ■ 

«avant  niécanismé'V"'Kv«,ï"V"V'"P""-'--^  - 
métalliques,  admirahl,..^  /  *""*"»  «««  Pièces 
-yait  que  les  laSr  '  .r^™""-«'  ^"^  - 
prisonniers    tout  le  ;„,  "    ,1    '  •^•"veillaient, 

brûlante,  poudr^-e  deZ...  '  "''""  «atmosphère 
«^rrèt,  1  effrayant:  Ïum  „  'Z  "^  r^n-^it  «an" 
^  Eux  aussi,  comme    h!     *^'naoh,nes.... 

de  voir  dans  leH^ierra^^SÎ-^  ""'•'"•'  ^--^ 
nécessairement,  devaiV ^L^^^^*  """  •^'^istence  où 
K'en    ni  Personne   "air    ."""■J""''  '"tellipence 
monde  obscur  d'.m  p  "    d     "/"'  "'•'<'''^»-it    leur' 
dant  d'auti^s  êtres      '    .  ''  •.l'""*''''--     Kt  cepeû 
-ux-là,  ne  vivaient  "j^;'  î^f  ^  <-'•  -cell^nee 

tence  une  source  do  U  LT  ?"'"  ^^  '"»■  ''xis- 
<"  «orte,  tandis  que  0*0,';  ''"  P''*''^i'-  de  to  ' 
"e  était  «"..miseàun   aL!""  '"."™"''-e  huma  - 

^'"-•^•T  eut  consciene;;^,,;:';;^-;^^  Albert 


~-3«3-. 


Umi  Hciond,.,  il  ril.si.rvii  I 


"""  y'^^fe"'  :     <t  'Im  I.........  unV..,.,  il  ,11, 


uir  (M'iLsif  nuavult   in\„ 


-.) 


oxplicutioiii 


vous  ui  ftttiifiii' 


rt'ai  |ii 


V..UI, 


Il  l'StlV    |)us.        liv 


If/.- vous     m 'ex 


■i'<;    nicM 


i't(''  (I 


iiivcnt  rii(.iiii..|ir  ,1, 


llMISlT    ;', 


J 


Jl! 


«rtistfs  i"t  (i 


lin-  iniiiviT  (IniiM 


f|lll  |)«'iit    les     iiUi'ivsHi.r.      .) 


'■'  l">''<'"'.  i-t  ji-  sHJ.-i  mal  ■•«. 


explications  ti'ch 


•■  l'ompiviids  <,ii,'  mes 


des 


iit'lii.'s  vi.iis  tmriiisspiit  l)i,.n  a 


Kll.- 


st'coiia     la  ti"ti'.  rt 


(.fcaicnt    l.'ntf'm..nt  v. 
V(V,  clic.  ,!i 

-  J  "étais 


un  |)c!i  (listialtc  pun 


idininc  tous  se  diri- 
jardiii,  la  visite  ache- 
W 


tns  soiont  condamn.Vs,  son.  ....in,      .  .,        -^  ?" 

doit  paraître     am,^  iâ)  l'        •"   ''"  ""'^  ""^'"'''•'"^ 
nous  désinttTe«s„n.  .,„  /  '«.v^  f|<'o    nous  ne 

pesez  de  ieûrr^ji'::,r'*"K,:^;";„!°-  '^'  -p- 

patronages  ou  nous  nous  efforcerons  de  les 


I' 
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distraire  avec  dos  plaisirs  honnêtes  •     o*  1-        , 
comptoirs  de  notre  vente  fie  .hl:-'       *,'  ""  ''''« 
pourvoir  à  l'achat    rJ  W  K-u,*",*"  '''*  '^'-'^^^^^  ^ 
frére    veut  instaHer  dans    f'''''°*'"?»<'  q»e  «on 
dominicales  '"  '*""  des    réu„i„„s 

chît/n^i'Sj;  '■^*^'^"!  "^  '---  -tta. 
porte  de  la  grande'maiUf 'f  rf*^-'*  ''''^■^"*  '«^ 
offrir  l'entrée  à  Mar^uÔT      ''"'"*^*'""'  P""--  <>" 

Ion  il  "TutdT  'T''  ,  """^  '^•'»^^*-  dans  le  sa- 

correct    et  bour-reoi.  Z  ,^  ''**"*  '  intérieur 

«eublas  destinés'à  demeû.o.''^":'""°"  ""  '^'"^"'^ 
générations  succelsrvr  dL"  é  '^  '^'^"'*"*  *'« 
dans  un  ordre  gui  dev»;*  '/  ^  «oigneusomont 
de  la  fenêtre,  o,m>r  è  "r  I  '  ""'""^l'''^  ft- 
din,  était  di;po  é  ,  ,'  '  -V  '^.«-f'octive  d„  jar- 
portait  une  nappo  I  toTT  "  ''"**"■  '""  «"!> 
minutieux  et  c  r^l t,  ^  '  ''"^'■^y»'"  «^vec  un  art 
jeune  femme.  SsD  ^T"-  '''"^  ^°»*«  ''"  '«^ 
guérite,     Lucien  Cham h  "  '■?""'^"  ^^'^^  ^ar- 

France,  avec  qui  il  S^ft    ' ''^'*  '■^P'"-°'=''«  *' 
peu,  en  attendant  le'Ser  """'  ''''  ''*^'^^'  "» 

vous  ;^r  ^iSf  f-i^-Sr  ^'^""°^-"-'- 

pour  plaire  à  une  artk^^  ïn       ^"'  "^*'^'*  «""•« 
-Pourquoi  donc  ^      '        "'  ''''"  ^°"- 

rc  à''crrm\"r''L" "L-tfdr'  '^f  ™^  """•'^'''  «-^'- 
travailleuses.         ^      '  ^^"^  '*  ^ue  de  vulgaires 

qu^''^i:S*^'i!rs^r-«^"-^toutce 

au  contraire    tellempr^f     *-  "  'l"*'"'  ^"'^«"re  m'a, 

rai  jamais  i'J£^.T:;:^^:^pr''"'^^'^ 

ie  spectacle  de  toutes  ces  paùvr^o^vritr. ''"' 


—  sas  — 


11  eut  ';.  m.iiii'  (.'.vlamation  que  son  frère,  avec 
une  iiuaMcn  ,1,"  luocc    tentemimt  : 

-Mais  n.,.<  „,r.ri  re.s  no     .s,.nt  nullement  mul- 
lioureuses.      i.tui  *  "avail  leur  f,„irnit  du  pain, 
l'rance  sourit  un  peu  ; 

—Il  y  a  aussi  le  pain  de  l'esprit  qu'il  ne  leur 
donne  pas....  Jamais  encore,  je  n'avais  compris 
combien  ont  raison  ceux  qui  tentent  de  le  procu- 
rer a  ces  misérables   ! 

Le  reirard  un  peu     impératif  de  Lucien  fham- 
Dry  chercha  celui  de  l-'rance. 
-Qu'entendez- vous     donc     par  1(.  pain    de  les- 

-Mais  l'aliment  qui  le  fait  vivre,  dont  il  a  be- 
soin, comme  le  corps  lui-même  !...  Aussi  c'est 
pourquoi  j,.  trouve  une  oM.vre  pi,,  d,.  travailler  à 
Uevoloppcr  un  p..u  le  nivau  intellectuel  de  ces 
pauvres  ti-ens.... 

-Oui....  par  des  Iwtures  ';'  des  concerts''  Jp 
sais  qu  u  l'ans  on  a  imauiiié  cela...  A  quoi  bon'' 
1  our  arriver  à  faire  des  déclassés,  dégoûtés  do 
leur  vrai  milieu!...  C'est  inutile  et  dangereux     . 

aeut-etre  si  l'enseignement  ..st  donné  d'une 
açon  inintelligente,  jeta  l'rance,  impatientée  du 
ton  dogmatique  et  absolu  de  Lucien  Chambrv 
Autrement  non,...  Pourcpioi  serait-il  mauvai.s'do 
dis  ra.re  un  peu  un  être  ,1e  sa  misère  quotidienne 
en  lui  révélant  d,.  belles  «livres,  en  l'aidant  à  les 
comiM-endre  ? 

M    fhambry  la     reerarda,     stupéfait.     Evidem- 
ment. ,1  n  était  pas  habitué     ù  ce  qu'une  femme, 
si^tout  une  jeune  fille,  se  permit  de  di.scuter     ses  . 
opinions.    Avec  une  condescendance  où  il  entiait 
une  .sorte  de  dépit,  il  dédaiu  : 
-Ces  braves  gens  n'appréciaient    pas  du    tout 
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—«se-. 

«e  ouvrière  ;       „  ,„•'  "  '  ?'  '"'■m«'  'lY.U.dier  ^a  clas- 

q"e  ^-  qu'il  lui  iauC"'JJrT  '"'■  "''^  f^'*«. 
P""r  'a  conduite  on  i„a  t   ,,  Y'     ""'"''  P^'^^^^^o^ 

fe-no,  I •h.vj,i,'>„,  .  ^  ,^  "  "^»"-  1  .-conomio.  l 'épar- 
nago,  lo.s  «oins  ,ou?  1..  ""rr,'*'  ^T'"""  ''"  «'é- 
«on„ai«.sanco  d'un  mon  ,  'uk' -.•  ^«^  '-^-te.  'a 
q^'  n'e.st  pas  pour  "xt-tto  ,"'■''"■■'•  "^"i^tique 
mutile,  je  |e  rép,-.te  e  ,'•'  .  '^°""ai«.sanco-là  est 
-•  Elle  ouvré  à  ,;  ,  4  :^f  ?-  •"--  mauvai- 
Pf'vç.nt,  en  définitive  a  ,..'''"  ^''"'^'"^  qui  ne 
^'•goût  leur  travail  jo'urnaii  ""'"  ''""''''■''    ™ 

demoase  le.  Je  suis  di„s  i^v  ^j     <  '-".vo.-n.oi,  ma- 

il  en  était  ti4  "'ai — 

■■=aya  même  Pas"d7 1  /S"'^"  ^^  ^''•^"•^•'  «'''- 
"lait  la  discussion  avec  un  i'''"  ..^"^*"t  *"'«  ai- 
toutes  les  idées,  autant  e,-  ,1'"*  ^«'^"oillant  à 
*f  "t  quand  son  ntÏÏoe  1  "■""^*'*  ''*»«  i"- 
d  admettre  des  ,,  pi  ni  on"  ''7  "^^'*  . '"'capable 
propres.  ^  "°"^    autres  que  les  siennes 

n'aTileurs,  le  fini  ,U<.-4. 
'«i  en  apportait  une  Usse  f  "*  *^'"''  ^'''^'"brv 
tite  fille  soigneuse  I  ne  eo^  ""  •'^'■'™^  ^e  pè- 
^ue-  A  tout  insta,,  .  """""ottro  aucune  bé- 
^«  -n  mari,  dem:;!:  "unr^'  ^'^'^'^-t  «elui' 
conversation  redevenatt  l'  -  T"'""''**'""-  La 
de  Marguerite,  lerStfav»''".  -^>  demande 

Albert  Chambrv  qi  "     vaît^""^  ^''  ^'«'^nés. 
pour  intervenir    mais  f ,  •         *^°"^*  '^ans  un  mot 
tion  de  son  f rê  -è  e^de  SL  '"™*'f'  '^  «"nve^sa- 

J-- «lie  debout  prÎj/K.Xîr'^^^Ï 


/ 
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dents,  elle  croquait  une    mince  galette.    Et  avt« 
«on  calme  sourire,  il  demanda  ■ 
-Mon  frère,  nest-il  pas  vrai,  mademoiselle,  ne 

Elle,  aussi,  sourit. 

?;r,;.ir:;,;;,;~;,ri";r";.T,r 

je  su,s  pout-ôtre  trop  préoccupée  des  ro.ses  nû"  fe 
voudrais  auprès  d„  pot-au-feu  ^       "' 

la^r>Tl  ''"':  '■""'  ''*•■'  ''"'■■^"  "^  'l'"'  vm.s  jugez 
la  V  e  et  les  êtres  à  t,-avers  votre  amour  du  beau 
Elle  mordit  sa  lèvre  que  relevait  une  m   ue  ^a' 
nime  et  moqueuse  ^^ 

vu  .voj,  ,„„  i  ,,„■„  „„„  ,„„„S'j  ;»"  .j» 

lions  de  M.  thambry  ne  me  dwoiira^ent  nas  H.i 

Sel-ÎLl:^?™^     ^""^*'  "-^'^  ^  ■-ï^"'^- 

Elle  parlait  gaiement,    vibrante  d'une   convie 

nf"  '^^r^'*,''^«'at  de  son  regard  si  bl7u 

Il  la    contempla  avec  une    svnipathie    oT'il  „ 

avait  une  curiosité  presque  naî^vT'  ^ 
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— Et  moi  qui  me  figurais  qu'une  "  poétesse  ", 
doublée  d'une  élégante  femme  du  monde,  devait 
vivre  les  yeux  clos  aux  laideurs  de  la  vie  des 
l)auvres  ! 

—C'est-à-dire  en  parfaite  égoïste....  Ah!  autant 
que  je  puis,  j'essuie  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.... 
J'essaie  de  ne  pas  m'al)s()rl)pr  troj)  dans  mon 
amour  pour  les  belles  choses.... 

Elle  s'arrêta  court.  Elle  se  souvenait  que  Ko- 
zenne  lui  avait  reproché  d'avoir  voulu  garder  sa 
vie  pour  l'employer  à  un  égoïste  culte  du  beau, 
et  elle  revoyait  son  visage  tourmenté  tandis  qu'il 
lui  parlait....  Un  moment,  elle  Jut  très  loin  de  oe 
salon  provincial  où  s'échangeaient  d'indifférents 
propos,  toute  sa  pen.sée  enfuie  vers  Rozennc,  sans 
même  qu'elle  en  eût  conscience. 

Mais  la  voix  calme  d'Albert  Chambry  la  rap- 
pela à  elle-même  : 

— Savez-vous  ce  que  je  pensais  tout  à  l'heure  en 
vous  entendant  soutenir  si  chaudement  cette 
théorie  que  les  pauvres  ont  besoin,  eux  aussi,  de 
la  manne  intellectuelle  '!... 

— Vous  pensiez  ?... 

— Qu'il  était  bien  dommage  que  vous  ne  fussiez 
pas  amiénoise,  car  alors  je  vous  aurais  demandé 
de  temps  en  temps,  pour  mes  ouvriers,  l'aumône 
de  votre  temps...  Et  au  lieu  de  cela,  je  ne  puis 
que  vous  dire  :  "  Vous  retournez  bientôt  à  Pa- 
ris ?... 

— Oui,  dans  quelques  jours.... 

— Et  vous  reviendrez  ?... 

— Ah!  je  n'en  peux  rien  savoir... 

— Peut-être  pour  voir  la  fameuse  vente  de  cha- 
rité dont  vous  avez  été  si  copieusement  entrete- 
nue ?...  Ou,  mieux  encore,  pour  faire  à  nos  hum- 
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S^vô:  ;S  '^  ''^  '  ^''"^  ^^'"^«  ^-''ï— 

-Mon  Dieu,  quelle  étrange  idée  vous  avez  là' 
hi  vous  me  connaissiez,  vous  sauriez  qu'à  peine 
dans    un  cercle  „nime,    où  je  me  sons  en  abso  ue 
communion    d'âmes,  je  m'aventure    à  dire  qud 
ques-uns  de  mes  vers....  ^ 

^ -Alors,  il  me  faut  renoncer  à  vous  rien  deman- 

d'îlh  7nu  "".  '"''^'■^^  ^"^^  ^'"«^''■e  dans  la  voix 
d  Albert  Chambry.  Sur  ses  lèvres,  à  elle,  courut 
le  joh  sounre,  ironique  et  charmeur 

-Je  suppose  que  mes  "  rêvasseries  "  vous  sem- 
bleraient des  billevesées.... 

-Que  nous  ne  sommes  pas  dignes  d'entendre 
nous  autres  gens  de  province  "ntenare, 

f™'  ^*"^  ''°"^'''    "^  ^°"^  plairaient    guère 
Cioyez-moi  sur  parole,  je  vous  assure.         ^ 

11  eut  voulu  insister,  causer  encose  un  instant 
au  moins  avec  elle  Mais  elle  avait  fini  son  thé 
l'anLl»? ^'°'''''-'*  ''"  ''^'^^  général  ci  sa  soeur 
leretVtndrX^r^^"  '''^"^^  '^^^^"-* 
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Dès  que  la  porte  fut  rctombt'e  derrière  elles.Mar 
guérite  eut  un  coup  d'fi'il  d'excuse  tendre  vers  sa 
sœur. 

— Chérie,  quelle  visite,  n'est-ce  pas  '!...  Ne  m'en 

veuille  pas  trop  de  te  l'avoir  inflitjée Je  ne  me 

doutais  pas  qu'elle  pourrait  être  si  longue  ! 

— Guite,  ne  t'agite  pas.  ,)e  ne  me  suis  pas  en- 
nuyée du  tout  chez  ces  braves  gens.  ils  m'ont 
intéressée  ohacun  en  leur  genre.  Le  docte  Lucien 
est  exaspérant  ;  mais  sa  petite  femme  est  tou- 
chante de  modestie  et  de  docilité  ;  et  le  sage  Al- 
bert a  l'air  d'un  excellent  jeune  homme  ! 

—S'il  t'entendait,  je  crois  qii'il  ne  serait  pas 
autrement  flatté. 

France  eut  un  rire  gai. 

—Parce  que  je  lui  rends  justice'/...  Il  serait  bien 
difficile  ^ 

—Il  y  a  manière  et  manière  de  rendre  justice, 
glissa  Marguerite.  Et  je  trouve  qu'en  ce  moment 
tu  te  montres  très  ingrate  envers  Albert  Cham- 
bry. 

— Pourf(uoi  ?  interrogea  France  avec  des  yeux 
surpris. 

Marguerite  la  regarda  avec  une  affectueuse  n,a- 
lice. 

—Parce  que  tu  parais  tout  à  fait  insensible    à 
l'impression    évidente    que    tu    as  produite    sur 
lui. 
—Elle  m'est  si  indifférente,  cette  impression  ! 


-  V  .^ 
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-Ah  !  uh!  petit.-  |-miicn,  v(.n 
blaser-  sm-  vos  (;()ni(iii*tf-s   '/ 

-Oh!   (les  ..•..nfinét.-s  comme  ,■,-11,;  ,„„.  ,, 
sons,  malheureuse  filles  sans  .l.-t,  ^a  „' 


•tos  à  ce  point 


•a  ,>.-in,- .ie  les  ;em:;;p;r-;z:.!  v;:„^£^: 

Dus     vi'iiv  tti    V        /•    *.  .,  '    l'tw  ions 

U.::  XLs  e ';::^;,:i,  ^'~i '''l'^'V''- 'r^ 

»""  I'»'-  la  ville...  .l-im      „,".''"   '""/'"^'a'' S 
'l"i  nu-  donnent  tou,  T  s,        , ."•"''""'''■■•  ''""" 

considères  Jeur  ville  -  'l'l>'vnn,-nt   ,,„e    tu 

viliaKc.  "  '"■"  f"'"  ""»'"^'  ••"  ^'.«nd 

"'<■•'    Qu.-lh-  surpri.seï        J.'t   ny 
iîfinne....  ' 

•iu.-lWenWni!"   ::     '  ^""      '•"i''"'^'^  ""     f"t  saisie. 


■  Oh!  Voilà  An- 
liii.  Claude   R„. 


iJlie  'e  ^■.,,1..  '  ■".■i<-i-  i-ii      II  i   saisie 

laU^Mi^p^tl^r/i'-'-^r'^^ 

IVn    ■♦     P""'*ant  I  avait  tant  fait  sauffrir 

nJn";::tor^:!r:.v''''''''.'^p.--naitju;ie- 


avait  acceptés 
ui.      J,(-s  cfeiirs  qui  .se 


mont  par  tous  les  clmur,.ins  m,', 
<!''  Il»,  pour  lamour  de     lui       j, 

semblait-il  '  P">"-tant,  h-  trouvaient  doux 

Avec  .m  sourire     heureux.   Maro     " 

lit  cl  ~ 


—Par  quel  hasard,  André 
rages   ?  "' 

—J'avais  envie  de  marcher. 


/eurite  sVxela- 
os-tu  dans  nos  pa- 
J'ai  rencontré  Ro- 


li-  i 
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zenne  que  j'ai  entraîné  et  qui  a  reconnu  France 
du  plus  loin  que  vous  êtes  apparues. 

Il  avait  parlé  si  natun-liement  qu'elle  ne  put 
deviner  s'il  y  avait  une  malicieuse  intention  dans 
sa  phrase.  Laissant  Marguerite  causer  avec  son 
mari,  elle  se  prit  à  marcher  en  silence,  les  yeux 
arrêtés  sur  la  perspective  fuyante  des  boulevards 
dont  les  branches  s'estompaient  sous  le  brume 
verte  des  première  feuilles. 

Mais  elle  ne  pensait  pas  à  cette  éclo.sion  prin- 
tanière  dont  la  fraîcheur,  en  d'autres  jours,  l'eût 
ravie.  La  soudaine  présence  de  Uoxenuo  réveil- 
lait trop  impérieux  en  elle  le  souvenir  de  leur 
conversation,  quelques  jours  plus  tôt.... Pourtant 
il  n'avait  pas  la  physionomie  douloureuse  qu'elle 
lui  avait  vue  alors.  Au  contraire,  une  expres- 
sion presque  gaie  détendait  ses  traits,  ressu.«ci- 
tant,  pour  un  instant,  le  Kozenne  d'autrefois  — 
insouciant  et  jeune. 

Comme  au  vieux  temps,  il  s'était  tout  de  suite 
mis  à  marcher  près  d'elle.  Mais  en  ces  heures  en- 
fuies elle  avançait  avec  une  âme  étrangère  à  lui, 
sereine  et  libre....  Aujourd'hui  ... 

Sa  pensée  s'arrêta  sous  l'effort  de  sa  volonté 
qui  lui  interdisait  une  inutile  investigation.  Et 
tout  de  suite,  alors,  d'un  accent  de  conversation 
mondaine,  elle  commença  : 

—André  vous  a  raconté  que,  tantôt,  Margueri- 
te et  moi,  tout  comme  de  sages  petites  filles  sou- 
cieuses de  s'instruire,  nous  sdi^iics  allées  visiter 
la  filature  de  MM.  Chambry. 

—Alors,  vous  avez  dû  les  combler  d'aise,  Lu- 
cien parce  qu'il  aura  sûrement  trouvé  l' occasion 
de  manifester  son  universelle  compétence  ;  le 
grave  Albert  parce  que  vous  lui  avez  produit  un 
effet  foudroyant,  si  j'en  juge  d'après  les  quelques 
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paroles  dont  il  m'a  honoré  à  votre  suiet   il  v  ^ 

£  Duiy""'  '»"^°''  ^'^  •'-   — '"  -  Îâ  ro^ut: 

Le  ton  de  Rozenne  était  saroastique  •      et  IVv 

dit    avec  le  même   imperceptible  haussement  d'I 

S  d^e-^gïeïrr'"  '  ""^  --'^'^'^^  ^^'- 

-Je  crois  que  vous     vous  faites  .1»  sin  .-i.liA  v,. 

J?rise  un  no,,T    IV  """"v^au,  vraiment,  me 

MO     ,n,'  ""-'  ''°""''  "n°  «»if  do  campa- 

gne,   d  horizons  sans  fin     d'air  vif    fi       ""''^f' 
verdui       fraîpjin   ,.,""'    "  *>r  vif,  fleurant  la 

peu  bas»,  il  dit  ;  ""»'"«'■    '•  l«  voix  un 


ê'^ 
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ai-noz  nt  j'y  marcherais  près  de  vous....  Ce  qui  mo 
st-rait  uiifi  doiiui-ur....  Jo  sais  maintenant  ce  que 
c  est  que  la  ec.mpasslon  d'un  cœur  comme  le  vô- 
ti-p...,  mou  iiniir'.., 

l'mir  lu  prcmi.-ro  fois,  il  l'.ippejait  de  c,-  nom 
<pi  il  venait  d,.  prononcer  d'un  indéfinissable  au- 
cent.  ave<;  une  sorte  de  L'rnvité  tendre,  umère 
doulome„.s,.  ••  Mon  umie  !  "  ,.||,.  h.i  avait  donné 
le  droit  de  la  nommer  ainsi,  l'ouniiioi  avait- 
elle  tn-ssailli  ,1e  l'entendre  ?  et,  peut-être  parce 
qu  11  lui  avait  in.si  parlé,  sentait-elle,  cle  nou- 
veau, sourdre  en  elle  la  source  vivo  de  sa  piti6 
pour  lui,  avec  le  «lésir  pas.sionné  de  lui  faire  un 
peu  (Je  bien  '/... 

<  '..mme  s'il  en  avait  eu  l'intuition,  il  conti- 
n.;ait,  trouvant  un  apaisement  à  iUre  sa  mi.sère- 

-Maintenant,  je  redoute  à  tel  point  d'être  seul 
dans  la  campa^rne  !  Son  silence  me  permet 
trop  bien  d..  me  souvenir...  Je  m'y  trouve  plus 
que  partout  ailleurs,  face  à  face  avec  ce  que,  de 
toute  ma  volonté,  j'essaie  d'oublier...  Ah  I  ce 
calme  effroyable  de  la  nature  !...  Il  m'est  pres- 
<iue  aussi  terrible  que  celui  de  la  province...  que 
joms!'  '"'^^""'^''  ^^    «"pporter  plus  de  quelques 

P^S"  X'  T'"*  '"'",''"''  ^°"'  P"*«^  Wentôt  pour 
i^ans,  n  est-ce  pas  ?  ^ 

— Demain  soir. 

—  Ah!   demain.... 

fuSntîe'TÏn-  ^"'  '''^^':^^''  ^"-^  '«  '°î»t*^" 
os  veux  u    T''  '°'e''*'"'  ""«  •«'^g"    dans 

o  unaux'  ill„  î  -  ''""'•  ''■^'  J"'"*^  f^'»'"''  ^ont  les 
.  portrai  r  "'n^^*'™^  récemment  reproduit 
portrait,  car  elle  venait  de  =  affirmer  ^rrando 

comclienne  dans  une  création  récente       CeHe  là! 


A', 
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VOUS 


long- 


1 


mimix  .,„..  nim|..,.t,.  ,,u..||,.  aut.v,  savait  coiiho 
W  la  mism-  ,|o  Cluude  l{oz..n.u. 

mJir'J::;:;";:.:^''''""^'  •''"-•  ^•-  ->-  en... 

Maoliinaicincnt,  (?!lo  dit  .■ 

-Ma.lam,.  votr,.  m.'re  .luit  ,-.t.v  tristo  il,, 
von  partir... 

-Kilo  sait  ,,„,.  j,.     „,.  ,„.i.  pus  |„i  ,,„t..r 
t..m,,s.     (   ,.st  au-dfs«us  de    mus  f,„r,.s    Trouvo/- 
m..i  ,.i,o,st...     lâoho,    ,,„,.  suis-j..  ■/       Mais    .''t  il 

rotiouv.i  la  tiovro  fl,.  la  vi,.,  ,„•,.„  ,'t<,nrdir    0,i,.|- 

^;£;r:  ^,y=v'i™,/;,  ".-*■•• 
.m";.:;',:;;;  lir;;™'  "  '•"•■""■  "'"•  »"•'"  ■»■>"'•- 

sbs   ---=*=- 

q  K>THahÎ  ,  ni  "'"î'^f^^'""-  ^-pendant     pour- 

•0  1  ors  •  "1  "'""■•"  """"•  '"'  ^'"''  I"'-'r  d'au 
uos,  alo.s  (,u,.!l,.  lu,  onnai.ssait  un.,  ovcuse  auo 
les  autres,  sûromont,  n'avaient  pas  ■'  ^ 

eonf„.ses,  SCS  impressions  se  heu.taient  tandis 
q  elle  avançait  prè.s  de  Kox..nne  dans  la  pSb le 
allée  ou  de  rare.s  promeneurs  les  croisaient     Der 

^tardait       S  .'"■     ^^"T'^'  ^"^  ''""  ''^''''''  "  "^ 
regardait.      Et  parce  qu  ,|  connais.sait  toutes  les 


fiovina   oe  qu'elle 
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exprcssions    de  son  visajie.  il 
pensait.... 

ir.  """.»"  "  ""■■  <'.■»  ï  "r,a,""  tj 

^Rien,  vous  entende?   "  i-inv.  "  „ 
de  ma  vie  Eâchée  '       T'ô         ."      "^  •""  consolera 
monde  de, ^f'iV      *P.P*'t»ens  maintenant  au 

la  crïtét^^dtï  rhr^'siToî"  '-^  '^^^«^ 

adresserais  une  demande.  ^  °"''''  '^  ^°"^ 

— Laquelle  ? 
-M.  d'Humières  m'a  dit  que  Mme  votre  sœur 
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.     v,.ut  bi,.,,  all,.r  voir  ma  pauvre  vieille  m.'.re.    Est- 
'-  '}....  vo.is  (•.,„s,.,Uiri..z  ù  ru.Y.o,n,,ui;n,.,-  ? 
MO  ron  ""!  '■"'■''"'     •""•"'-'"'•''    '■"•""'■•  Mais, .11,. 

Klli'  (lit  pensivement  ; 

';:::>  vous  r:;.rn:ir""'^"  '-' ......1... .,. 

c.uemam.,.ea..,.a    plaisir  î  vo.^'"»;.. '"C: 
I  ayez  spontunément  e..iiqi.i.,. 

ji^'f^^-^uv-i,;:^^ 

PU.S  cl,.  ,,.„  ,.,,  ,„„.  ..,„.^,    j.,|^_      I,„„c.ement'elle 

-Co  qui  ferait  plus     ,|e  plaisi,.  ,.„e„re  ù  Mme 
1  ozenne,  ce  serait,  j'en  suis  bien  sûre,  que  vo 
lui  restiez  (,uelque.s  jours  ,1e  plus  ' 

llTe  faut^'r*  '"""""•'''  •'••  ''  f"^"*  ^'"''   i«  P-to. 
Pourquoi  ?...    Etait-il    attendu  ?  Ou    était  ce 

Vesm-it  de  l".    ;,'■■  ^.    .      ,  '•'  't"''«t">"     traversa 
Â  T,      *    ''^'  ™P'd"uiont,  il  ,,ria  • 

mill/"  ;     '"!'  ™'°'"  '"'^^P'^W'-'  'IV-tre  plaint  ou 
.aille.     Avec  le  temps     seulement,  je  maguerri 

clmant  dew  .,  France;  il  lui  serra  la'main  dans" 
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«ur    les  p*.rturbatiof/    .'T'T''  '*  belle-sœur 

-De"tii:  .t:L'Tu„fr^  ï  ri"  ?^  ^°'--' 

zenne  pui«„uo  v  ^lo  ^  -^  •'^"^'"'  ^*'"'*''n«  «"■ 
lement  Chambrv  nu  :„  "f"'  "*  Plaignons  seu- 
d'Amiens,  avec  le Tô.v.n-'"''].'''  ""  ''^  *'"""«  ^i»« 

^'iette  de  confitures  ''"'  ^^'••'°"i"ait  son  as- 

Pe«S",rcZt"Î:;.f  r"''  "^"-  ^  '--t  de 

^oi.ntïStS;:y^,^;*f-.ue,,râeeà 
re  fut  brillante..  P<^"t-^-tre  a  ce  que  cette  lîgu- 

q^^îa'^ï'c^'  !irS  ''""  •'••"'^"^''^  "^  '-f- 

donner  des  rentes  ou  m'»,  ?^'"ï"'  P""^"*»*  "" 
costume  nouv;::;  d  nTX'  111^7 'n""' .'" 
pour  être  un  brin  élégante'  ^""  '""'"" 


»-Lj^; 
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La  jeune  femme  sourit  • 

sources  m.  le  ponn-ttont    '  '    '    ""■''  ^'^- 

Elle  i.arlait  gaiement,     sans  m,,1     ,.,. ...  .    i     , 
fortune  qui  lui  maminai       ,V .  "¥i''t  de  la 

insatiaWe  de  Iu«  '  w  ''"  ''• 'i•^^  V"'-"e 
fervente  de  «„„  ,nâri  ,  ff  '  u  ''"'  '  «^''''^'-ation 
ses  t,.il,.tte.s,  d  s  sommÎT'  chaque  année,  pour 
venu  entier  du  mln2r;.i''".r"'^^''»'"'-^'^  «^u  .x- 
se  délectait  à  remi^h  I.WIl  '""'  '    ^olette.qui 

gû  de  divinité  mondnnr™™*  '""  P'-r«"nna- 
tre  préoec  patk)°,  m.e  l  ""  ?°"nai««ait  d'au- 
succès  de  femme  A^"  -  n  '°""'  '^•""«tant  de  ses 
qu'elle  avai^"  âprement  "/"■"'"'*  '«^  ''-**"<-  " 
née  que  j4Ûce' 'ZI  '^""'''''t'''^  ■'  """  desti- 
inditme  d  et.rcoJZ  -  T"i'""''  et  misérable, 
heur' de  Marque"  "è^^^^:  ™  "  '"'"""'''«  ^on- 
Tout  bas    fZT  P"""  '""  "«nour  dévoué 

coucher  les  petits       '^  "^'■^'""''  P""  ^''er 

n?  l'une  ni  l'autre  ne"'Lt;.tnt"-'"''o.iïl  ^-^  ' 
ai-je    donc  ?        Suis  ,0  ;,         -i  >     ■•  ^'"""^  âme 

tropexiseante  ^  Coït  'rt"l''''  ""  ^^'^''''  "" 
reuse...  Marguerite  I^m  J  ^  r;;~'  '"l''-"- 
mais  moi,  fe  le  suis  aiiss,'  .  ■"'   •    ^"'   • 

L'était-elie     vr.iLn        ■-■  ^''^''""^^''^  encore.... 
avec   tant    de^incTrité    Z'/ï"' '^  V''"-^''^'^' 

rien  à  regr:tr  ni'^à  's^H^  ^^  ""'^"^  "-ait 
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Inconsciemment,  ellp  «+  .,„ 
-iomme  pour  chas  er   une  nen^^° "'''""'*  '^^  ^^' 
elle  entendit  alors  son  beau  fri'    "^P?'''^^^  >    et 
«n_peu  impatient  :        "'"'""f^^'^''  qui  interrogeait 

-^v^r  el'Ti;.';'  vP""--^"'-    ««-tu  si    pr,,,,:,  j,  ,^ 

k.^lr  '"^'"-  '-  -fants  au  ,it  ;      ,  ,,,    ,,,, 

^Parune.u,e'a.oe;:;:i.r,S;;-aW 
—Non,  pas  à  nlai^iv     . 

^•""«her  .seule  mes  petits" '"'ï'  ''^'  '"^'^^tude  de 
P""r  qu'il  attende' saiemen*  '*'  <^""«^' Andn^ 
maugréer  contre  nos  «0^  IT  '■•'*°"'-,  sans 

-fà  «ébé  qui  se  S  e''."  ri'i'->""  "-". 
réclame  son  lait  VîfV  l  '^  ! '^"^ends  crier.  Elle 
,  Rapidement,    elle    As    "'  ™'^"*«'  montons 

«o»-t»'  et,  dans  IVscaliér      ^"'^  '    '""«  ^""  '"«  fit 
-«•  lo  P"Hinemont  de  'd.„  :^"""!  """^  '-s  ),ât.-, 

l'es  traits  d'André  s'étaèff'"- 
peu  n-onique  il  jeta,  se  leva"    '?"'"""  •"      "'  "" 
dans  Je  salon  .-  "*  P°ur  suivre  l-Vance 

d'«~nffem'f  S  »'""••*-*     -  ^ue  ,e    «.a^iage  fait 

'°"    -">-  dire  une    mère  admirable  et  la 


riposta  France,ver- 
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plus  dévouée  des  épouses 
tement. 

-Dites  mieux,  une  nourrice  absorbée  par  toute 
sorte  de  soins  stupides  pour  ses  poupons.  Ah' 
l'rance,  comme  vous  avez  mille  fois  raison  de  ne 
pas  vous  manor  !,..  Rnstez  la  femme  deléganco 
et  do  poésie  que  vous  êtes  pour  la  joie  de  nos 
yeux  et  de  notre  esprit   !... 

-André,  vous  perdez  un  jx-u  la  tête...  Je  l'es- 
pero  du  moins...  pour  oser  dire  de  pareilles  inep- 
ties.... Comment  pouvez-vous  ..■ompaier  la  vie  do 
Marguent^e  à  la  mienne,  inutile  au  '  autres,égoîs 

tlSonT""  ""■  "^-^    -^°"^''''  '"  ""^  P-P-  - 
Elle     ne  continua  pas,     frapp,'e     soudain  par 

1  avait  fait  Rozenno  lui-même. 

André  d'Humières  n  avait  pas  répondu,  un  peu 
sais,  de  la  vive  rép,  nse  de  la  jeune  fille.  Il  avait 
parle  dans  un  mruvement  d'humeur,  parce  qu'il 
supportait  mal  ce  qui  lui  rappelait  l'exiguïté  de 
l^s  ressource.s....  Mais  avec  les  années  il  a^a  t  ap 
I«.s  a  connai  re  tout  ce  que  valait  la  femme  qui 
«i.^^l^i.^..'''''--''^^'    P'-™cL 

IVance  ''on''<'""'/"V,,  ""^  '''^''''-  ^"^^é,  comme 
I  rame.  .M.ngeait.    Kl  le  regardait  vers  le  ciel    de 

de'la  fT/"",r'T"'"^'*  «toile  dans  le  cadre 
de  la  fenêtre.  Du  jardin,  u  .onffle  tiède  arrivait 
<im  ..entait  la  jeune  verdure  et  les  violettes 

de  mn?""'^'  ''°•'^'^^''^>'  ""«^  très  mauvai.se  opinion 
de  mm    vous  me  ju^ez  fort  mal,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  tressaillit.     8a    pensée  lui  avait,  de  nnu- 
,,rohièr     '?"'  "'  Y^.^'-'^'^it  anxieusement  à  ce 

em««  L  •■'"'  t'"'""  ''"*''  depuis  quelque 
temps,    les    circonstances    évoquaient  pour  elle, 


\¥i 
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ayec  une  insistance  qui  la  troublait  un  peu. 
Alors  elle  s  aperçut  qu'une  fois  encore  elle  v.- 
nait  de  songer  à  la  responsabilité  que  Rozenne 
Jui  donnait  dans  son  malheur.  Impatiente,  elle 
mordit  sa  lèvre  ;  et  aussitôt  elle  dit  hâtivement- 
~  'I"  ne  vous  juge  pas  mal,  je  crois,  André. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ?... 
Hésitant  un  peu,  elle  continua  : 

—  Autrefois,  c'est  vrai,  je  vous  en  ai  voulu  de 
netre  pas  pour  Marguerite  tout  c<.  ((u'..|k.  méri- 
tait que  vous  fussiez... 

_—  C'est-à-dire  V...  interrogea-t-il  avec  une  es- 
pèce de  gravité  bien  inaccoutumée  chez  lui  Di- 
tes, France,  j'aime  mieux  savoir  pour  ne  plus 
mériter  a  1  avenir  des  reproches  trop  justes. 

Sincère,  elle  avoua  : 

—  Je  vous  en  voulais  d'accepter  que  Margue- 
rite prit  toujours  pour  elle  la  peine,  le  souci,    les 
ennuis    n'ayant  d'autre  pen.«ée  que  de  vous  sim- 
plifier 1  existence  autant  qu'il  dépendait  d'elle 
Le  que  vous    paraissiez  trouver    tout    naturel 
«.'e  parle  au  passé,  André. 

—  Autrement  dit,  vous  me  trouviez  un  p-  fait 
spécimen  d'égoïste  ? 

L'ombre  d'un  sourire  un  peu  amer  passa  .  ur 
les  lèvres  de  France.  Son  regard  demeurait  atta- 
ché sur  le  ciel  okscur  où  montait  un  lumineux 
croissant  oui  poudrait    de  clarté    l'allée  du  jar- 

j^~.  Peut-être  est-ce  ainsi    que  je  vous  jugeais 
i*^t  je  n  en  avais  guèiv  le  droit., moi  qui  toute  la 
première  ne  songeais  qu'à  mon  propre  bonheur 
JJu  même  accent  pensif  et  sérieux,  il  dit  : 
—  Vou  n'aviez  pas,  comme  moi.  charge  d'âme 
Vous  n  aviez  pas  accepté  le  don  d'un  cœur  venu 
a  vous  ple:n  de  foi,    de    dévouement,  d'amour  • 


'^j 
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qui^é^itdotoutrecevoirpourtout   ce   qu'il 

pour  mo7  V'Z  '"  ''^:'°"'     ^'-^'''■'''  d'^^tre  sévère 

eue  ^  ,.^  iJr:orJ:z^i:.  '^'  -- 

pal.  André"/-'     ^""^     ''"^-'^    ^^P"-  n'-t-ce 
C'ei^f  Â  V.Ilo-o    -1  .     "  *  P"  '•'  lasser,  rien... 

-  Quand  j  ai  vu  Marcuorite  si  c-ourasreuse  si 
patiente  J'ai  PU,  pnur  la  première  fois  c!ms 
cience  d  être,  près  d'ellr.  ■,„„  /'i-  i"is,  c,ms- 
moral  •    »♦    „;       •  •       "^^  '^''P'''^*'  ''e  monstre 

moral  ,  et,  en  même  temps,  fai  éprouvé  pour 
e  le  une  admiration  et  une  estime  qui  n'&alaient 
que  le  sentiment  de  ma  propre  indignité^    VoÛb 

ce  qui  me  concerne    et  je    vous  l'avoue  humble- 
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ment  pour  m«  réhabiliter  un  peu  à  vos  yeux 

quf  rarUT^el,"'"'    -e  syn^pathieS^le 
2in8i.  '     '"'   •'^^•*   ^P'-°»^é     pour     lui 

-  André  voue  êtes  tout    réliabilité  parce    que 
^ueriteT'o*^  "''"'^r*'    «°»"«  moi.'^que  mI" 

srw:;,"u:tesi"rs'""r''"'''  ^°"j°"'-^'  -- 

elle,  sans  cesse.  '  **  ^"•"'    '""''  P^^"»*    ^ 

Souriant    un    r  eu  Anr].-^    ^u 

grâce  séduisante  !  dit  avec  sa  bonne 

—  France,  je  vous  assure    que  ie  fais  do   «,„« 

jrâté  Tb^V'-       T,^  tellement  habitué  à  être 

plus  nLurJL^H'  '""   ^'  ""°"^'-""  ""'*  '^  «'»"«''  1^ 
KeTnp  ni  T"'^"'  'ï""  J'^'i  beaucoup    de 

'FrL^ce^Lrrn^s:;"^'-  ^-^  «^-p-^-t. 
.^irpïï^ir^^ 

autant  qu'elle  désirait  l'être  quand  e  e  étaTt  vo 

de  m'avo^r  n»  1'''°"'  ''"''''"''  beaucoup,  André, 
Vo,^  T'»  ^J  ''?°""^  ^°"^  ^«ne^'  'Je  le  faire 
au°n\^/  M°""^  ""*'  *••««  g'-'^nde  joie,  parce 
qu  II  me  semble  que  Marguerite  va  être  enfin 
Weuse,    comme    je  le  désire...    de    tout"  mon 

quTv^ou^s:  ^"^  ''  ^""'^'^*^'  ^'^'•--'  -t-t 

unT^^rd^'^:^^'^"' ""^-"^  ^-*--t,  avec 

d'itltf  °''^;i.'^  •'"'^'"  ^*^'*    maintenant  baigné 
d  une  lueur  d'argent  et  la  rosée  periait  la  pelou! 
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I 


se.  Les 


eien;i;„reux.TrbLt^sSL^rrr^  ^"-  '^ 

coulSt     ?>°"««elme  d'un  rideau...  Les  minutes 

Prè^des  enTaX.  J^  ^S^^  ^^*-»«  «^--  - 

soï'ïccrrhSitur ''  '''  ^'^-'  "  -^^*  -pris 

meTdtsTîardîr'^"'  *°"*'^^  '^-^'  i«  --  ^- 

Très  doucement,    pour  no  pas  réveiller  les  ne- 

'eAi"'"''","""'''*"    P'-«'»'«    étage  que  le ^st 

Selu^rr''-  ^"^  '"'""^  cl-té1,la'nchrq«i 

coulo'r    A  irL       r'''"  "'°"'^^'*    ^"•''^i  l'étroit 
couloir   A  travers  les  vitres,  France  aperçut  son 

dentier!  *?;,"  '"'r^'*  .^^"^•^'"«''*    J*    petil"  a  lé^ 
dont  les  cailloux  luisaient,  un  peu  humides.     L^ 
feu  de  son  cigare  brillait  en  un  point  clair! 
feL^"°'  .!ongeait-il  ?...    Peut-être  encore    à    la 

'"unique''  ^,°'"r">"'*  "r^"^"'''  ^'-^  ^--^ 
r,..*  ^V  ■  ".  ^"  J""*"  *'''^it  venir  où,  l'un  nai 
1  autre,  ils  seraient  heureux  infiniment  ^ 

J'rance  appuya  son  front  contre  les  vitres 
cornue  pour  écraser  dos  p..„.,Vs  .„„',  '^  J.?^ 
avait  1  lastinctive  crainte    do    voir  so  ,,.v,;  se, 

bonher-.  '  'ni^b  °r  '"  ^°"^'=''  P"  excellence  du 
oonneur  !..    Un  bonheur  .super  ou r  à  coh.i    dont 

^ard'rutrl'^'Tl'T'^'''^^  '^""-^'  «^'^  ''--« 

pas  d  autre...  Un  bonheur  fugitif,  redo-Uable 
fragile,  criminel  parfois  même  'snii  :  ma.  urî 
bonheur  tel  que,  pour  le  goûter,  nul  .acn'k;e 
n  arrêtait  ceux  que  la  soif  en  possédait...    J^   o  e 

hmoJeZ  ^  '  '"  ""^'*  *^"*  d'exemples  dLs 
le  monde  ou  elle  se  mouvait  ' 
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L'amour,  il  donnait    la    ioie  .\.  P.i.il  a      v 
epou«6  pour  sa  fortune  seulement      L'I^'r'"'.! 

fem«e    q„,,  .sans  scrupule,    préparait  s^;,    L.",? 

aJS;i"]t°"pr.s^ï;ï;:f  î"^>"  r--  '»-'  i-"«. 

«a  sœur,  assise  auprès  du  lit  d-Eti;nnétte   îè  vi 

res  se  dressa  un  peu  et  murmura  • 

-  Comment,  c'est  toi,  chérie  ?...  Tu  te  deman 
<lai8  ce  que  .  'étais    devenue  ''        FfioLlf     -    ." 

duvet  !r„-    î  ^'T^'"  ^°''^^'  ^»«  distinguai     ?e 
duvet  clair  des  cheveux,    la    rondeur  de  la    oue 

St'r::j:s^r"^^'  '^  ""^^"  -"-  ^^ -^ 

Et  tout  à  coup  la  pensée  lui  vint,  imprévue,  de 
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cet  autio  petit  qui  dormait  dans  une  maison 
presque  vo.s,no,  réprouvé  do  s„„  ,hv"  „ Wnt 
pour  ve,  l,.r  sur  s.s  nuits  troul.KVs'qu'ûn"    «au 

».t  non    pas    seul,.m,.nt    séparée  par  la  distance 

"•an..r;::,  ".  r""  '"  ^^'•?''-•"  i-'-"' .  ï"  ; 

anu,  ,.  ,t  .nfminient  |,.tié    dr  <-o    p.-tit.  r„mmc 

elle  avait  <•»  |)itié  ,|„  ,,,•.,.,-  ">mmc 

Maruu..ri(,.  sV.tuit  p^nr-hé,.  v.rs  !..  lit  p„ur  voir 

M   I  enfant  d-.nnait  hi...  ;     .t    s.,„  visâ.r,   avaU 

.ne  tell..  ..xpressiou  d-  solli,.itu,l,.  i,.veu"e  et  len 

tire  que  I-rance  lui  murmura  •  "■  «"t  t.n 

ehw!.''!"""'  *"'  '■"'""*'  *"  '■••"'•'■"t  '"•"»•'■"«'■.    ma 

ani^il^AndS:™""'  '"^  '"'"""'^-  '•■••""^'''  ">-'«  •"' 
Oui,  lui  aussi,  cétait  vrai,  parc-  qu'il  onten- 
^a.  maintenant  I..  divin  appLl  ,lo  ce  cœur  aï- 
mant.  Lo  jour  approchait  où  ils  irai.mt  dans  la 
vie^comme  les  bénis    qui  sont  deux  en  une  seule 

^.  Et^^u^ain   rranee  se  sentit  toute    seule    dans 
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VIII 


A  son  ordinaire,  Mme  Danostal  était  en  cour- 
ses et  visites  avec  Colette;  et  France  qui  ren- 
trait pensa,  regardant  la  pendule  du  salon, 
qu'elle  pouvait  espérer  une  heure  de  pleine  liber- 
té pour  faire  de  la  musique  tout  à  son  gré,  sans 
être  incessamment  dérangée  par  sa  mère  qui  n'a- 
vait jamais  cure  qu'elle  fût  occupée. 

Parce  que  la  veille,  il  y  avait  eu  réception 
pour  quelques  hôtes  do  choix,  la  pièce,  riche  de 
meubles  ;arti8tiques,  demeurait  somptueusement 
fleurie,  les  roses  de  juin  épanouies  en  profusion 
dans  ces  vases  précieux  qu'affectionnait  le  goût 
de  Robert  Danestal.  Mais  quelques-unes  déjà 
s'effeuillaient  et  leurs  pétales  jaunissaats  se  mou- 
raient sur  la  soie  des  tapis,  distillant  une  sen- 
teur capiteuse.  Pourtant,  du  balcon  s'épandait 
un  souffle  d'air  chaud,  sous  le  store  encore  bais- 
sé que  le  soleil  poudrait  d'or,  en  doscendant 
vers  l'horizon,  sous  la  menace  de  lourdes  nuéos 
d'orage. 

France  s'assit  devant  le  piano  à  (jucuc,  mais 
elle  ne  jeu,  pas.  Elle  se  mit  à  feuilleter  un  ca- 
hier de  mélodies  un  peu  étranges  que,  la  veille 
même,  elle  avait  entendu  exécuter  par  leur  au- 
teur, un  Norvégien,  qui,  très  emjjressé  à  lui  être 
agréable,  les  lui  avait  envoyées  le  matin  même. 

—  Tout  simplement  parce  qu'il  sait  combien 
j'aime  la  musique  et  qu'il  m'a  vue  intéressée  par 
la  sienne,  avait-elle    répondu  aux  réflexions    de 
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Mme  Danestaj  qui,  hantée  par  le  désir  de  la  tna- 
,      ner    voyait  des  intentions  matrimoniales,    dans 
le  plus  insignifiant  hommage  offert  a  sa  fille 

Mais  sincère  avec  elic-mômo  France  savait  par- 
faitement que  son  charme  de  femme,  tout  autant 
que  ses  dons  d'artiste,  avait  séduit  le  robuste 
garçon  du  Nord  pour  qui  elle  était  la  révélation 
U  une  race  féminine  qu'il  ne  connaissait  pas  en- 
core. Et  de  mt.me  elle  savait  qu<-  la  soirée  de  la 
veille  avait  ete  pour  elle  un  do  ces  succAs  dont 
Jes  moins  vaniteuses  ont  conscience 

Elle  avait  eu  l'impression  qu'il  en  serait  ainsi 
quand  elle  s  était  regardée  dans  la  glace,  au  mo- 
ment de  quitter  sa  chambre,  svelte  dans  sa  lon- 
gue robe  de  crêpe  de  Chine  blanc  <iui  la  modelait 
avec  une  hardiesse  discrète  ;  car  elle  avait  en 
toute  simplicité,  la  coquetterie  de  sa  forme' très 
pure,  comme  les  sculpteurs  ont  l'amour  des  bel- 
iignes. 

Les  yeux  arrêtés  sur  l'image  que  réf  .ait  la 
glace,  elle  avau  murmuré,  comme  s'il  se  fût  aci 
U  une  étrangère  : 

—  Tiens,  je  suis  jolie,  ce  soir  ! 

Et  s'il  lui  avait  fallu,  pour  la  convaincre 
qu  elle  ne  se  trompait  pas.  l'approbation  d'au- 
truv,  le  seul  regard  de  Kozenne  surpris  par-  ha- 
sard sur  elle,  eut  suffi  pour  lui  dire  que,  ce  soir- 
la    même  a  Colette,  elle  pouvait  être  comparée. 

Kozenno  Qu'il  avait  encore  été  bizarre  avec 
elle,  la  veille  !...  Sa  pensée  ramenée  vers  lui  elle 
ne  songeait  plus  aux  mélodies  qu'elle  avait  vou- 
lu revoir.  D'un  geste  distrait  elle  reposa  le  cahier 
et^  len  mains  jointes  sur  le  bois  du  piano,  elle  ré- 
tieclut...  Eozenne  avait  dû  arriver  dans  la  soi- 
rée vers  dix  heures  et  demie,  tandis  qu'elle  écou- 
tait, avec  un  plaisir,  évident  sans  doute,  la  mu- 
sique originale  de  Peer  Stavensend.    Elle  ne  l'a- 


^^. 
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i?ea  toll!  1     ■■■■  *^'    »»'n'it<-s  pout-.'.tro  ?  son- 

^enne  qui  la  ..garda"  ."'  "^t  Z7:L% 

ToHt  de  mjito,  dinstinct,  oll,.  aumit  voulu  ni- 

rnées  et  et  ;""  -'"^  l'risonni,-.,-,.  des  convo- 
,XT  ^  1  .  ;'"  m'*'''"*  '•  a''"'d  aux  hôtes  cTe  .„n 
père,  des  let  rés  illustres,  des  maîtres  artiste  rû^ 

Onetru''"'  "^■'"  ""•-  «"™'-"  flatté  e'"' 
Clïude  !  uV^"  ""••"".""'  ■^'■*-"^''"-  près  de 
Uaude.    elle    lu,    ava.t  demandé,  rieuse  et  ami- 

de^„dm'^^^•*'*'*'''  ''^'^  "'■'•"P"''^  d'-  vous  enlever  à 
des  adm„-atH.„„  qui  paraissent  vous  charmer  ' 

I.UI,  ne  souriait  pas  ;  et  son  n^mit  était  Lr 
ment  ironique    Elle  avait  riposté  '  "'" 

-Ne  parle,    pas   ainsi,    vou«   auriez   l'air  ja- 


loux  !    Et  les  «mis, 
tlniit  d'ôtre  jaltnix  .' 
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—  Jp  II 


ami 


II-  SUIS,  mcii 


vous  mvoA,  nont   pas    le 
••«  je  ne  partage   pas 


i-THonnc 
lilN'  avait  /wnst-  •  ^hh 

^.-  Mai«    !..    v.-.t,,..s  .loiv..nt  r.tre    moi„H   «X 

ten:"tr::io;;;^,:fi';:irr"'«''*  ,•'-  -»-"«  "« 

^^^^^^•I'"n«,m..pas.    moi.    ,,.«    „„,it,,,    ,^.^^„„._ 

Su  v(,ix  avait  .|iu.|f,ue  chose  d'un  u,.,,  ,i,„.  .  ,  „ 
I  avait  senti  ot.  tout  ,lo  suit.-    r.!lu  A        * 

iiv.h;  la  ifrAcP    car,.sM«nt,.    ,  ,,,    ">"*"';•    Alors, 

—  A  (|U(>i  bon  ?.. 

n*   '  ,  '''^"**'  "('l'<^l«it  (h  nouveau  .sa  fille 

n't"ai;'p,ri„r;;^!:,S r**  '^°'"'^^^^' <^"'" 

on  devenir  souffranei       '«      ^l  ""  '■''^'■''*'  *'^"    ^ 
ain..i  parti  Trr   ^1^;     "T,"'*  meurtrie  qu'il  fût 
Très  Im.    ses    «  """  "  '*'•  -^^  i"i««t'-m-nt  ! 

fois  !^"'"'"'    "  ""'    ^■=''^"-''    «^vec  moi,  quelque- 

P^Ls  ruie'îl^^ir  so.M^^^'ï'J^"''"--' 
nn!;*»==-  .-     ,    ■•  "-'^'^*'^"    i^oii.s     ]ps    dehors  dii»--p 

av«.  sa  pensée  adm/^a-blomenf 'outrât  iTen^ 


-•t 


5'  I 
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sibilité  d'artiste  ;  et  de  cœur  aussi,  car  il  savait 
trouver  des  mots  exquis  pour  lui  montrer  sa   re 

iTdonTr/''^    ^^'"P^^^'^    prCde^u-elo 
lui  donnait  depuis  qu'elle  savait 

il  ne  faisait    jamais    allusion  au  trafique  év^ 

trop  torturante  l'angoisse  du  souvenir      JaloÙ 

leTaul:  7'  "  "^'P^'"  ^"  PrésenceTeheïïaH 
causprrn.  •  r^  compassion,    l'apaisement  d'une 

sr  srdL::Sanei'  '''"'^'  ■«  '^^^^y^' 
dr&^Sf=t2ïrsi"S:r& 

preuve  l'avait  guéri  de  son    insoiîcirnce     avaii 

Z     l^-^'^^SS^»"    esprit  de  dilettante   élevé  sa 

conception  de   a  vie   éveillfln+    -.„  i,  • 

vive  d»  =„.»,«„ 7i,-        •'^e"'*"*.  en  lui,  une  source 

lourilJ^^   ^'''J^""^.    ^^^    actes  trahissaient, 
pour  la  misère  des  destinées  humaines, 
bi  mal  qu  il  vécut,    au    irré  dp«  a^r,^  A  „„      • 

irrafari'  it  -^^^^rque'^^^^^^^^^^ 

morlk   blln    '      '  •  ^^"""f  présente,    une    valeur 

Nonchalant  Ro"'''"'!!""  ^  'f'  'ï»^  P°««^*it    le 
Jioncnaiant  Bozenne  d'autrefois. 

«nesavelou'X"'  '^"i-  '?°"te,  elle  trouvait 
«™w1^  i^  ^  ^"''  "®  ^^  dissimulait  pas  à  cette 
amitie  d  homme  entrée  tout  à  coup  dans  M  vie 
pourquoi  elle  pardonnait  à  Roz^nne  ^Idulnté 
ent^  eli:'e't  d'T  r"*'»^»*'^'^  l^'il  PartageS 
nasia  ÏJll  *'"^'    auxquelles    il  ne  donnait 

pas  la  meilleure  part...    C'est    pourquoi  elle   ne 


^ 


I 
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force  quelle  subi,ssaiT san.^'  T  "^«tériijuse 
pour  faire  du  bien  l\rcrS.e"-  '^"VJ-^^' 
Hva.t  été  prête  à  donner  dosonâV'''""^^'  ""« 
ter.  "'  ^"n  "mo  sans  comp- 

Cette  fois    du  m.iJr.  .1        1       . 
facile  et  ap  ,or  a.t  Z^'s  '11?"''  '"'  '"^'^  ^ien 
qui  i'enivrait    sul.triement      fL  ne'"^°'""'T"* 
l>as  avoir,  depuis  hinn  rL  "^  *"'  rappelait 

temps  compa  -àb  e  à  ceS'  *""'""''  -P^''^^  "»  P""' 
"i  possédé  une  pareîile  nten sir"',"'*  ■^•'-  '''^°"'-' 
ni  joui,  avec  cette  f  rce  dé l?,f  T"  'nt^rieure; 
ia^channait  ou  de  cÏt^olie  aS '"  '^"^  '^"^  ^- 

laissait  em^or'teTpL.  ll":::;Se  dr"'""''  "^"^  "' 
naissante  parce  qu'^^i,..  ^aTent  bot  '"""'  '■^'""'■ 
.Ses  do.gts  modulaient    au    gré"  de 


sa  son- 


Elle    se    détourna     ZL^\     f  "'^  ''*""  ^*  Pièce. 

tempsT        ''    "°"^    '^^^  '^  ^-     noPuis    long- 

voTre''pTr;Stoo"ir'*""*:-  f «^PP-tais  pour 

"ier-'ir.  jtiZSu  rtri^p^àno^^'^Ït '^^"'^î^ 
entré  pour  voua    «ff„-  .    P"^"o...  Kt  je  suis 

vaient^;nté  poL^vï;"    ^"^''^'"^  "«'^•"^  'î»'  «'- 

'•'^•i^abiïf  ïiiiU  "Sn  '"  ^'^•'^  ""^  ^-''^ 

d'y  poser.  ^    ''    ''™*»*'  «ans  doute. 

Elle  eut  ,,ne  exclamation  ravie  : 


i 
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fouissait  son  visage°sî  1'%''''^    ^^^^H  eJle  en 

liJJe  s  était  ra  ■  ■ 
■       J-  Plis  %e,^  ^TrZ  iV'tr'-'^'  ^«  Pi-no  ' 
vande,  ruisselaient  au  ouVdl'î,''^""P^^   de   Ja' 

Vjuand  il  se  tut   pII 

mémo  accent  où  êUornl'ifàT^  î*"^  '^'-  «"'t*"-  du 
badinage  gai  :  '""""'*  Volontairement    un 

—  Avouez,  en  ton*,,    i 
"ontré..  hier'  soir    ^^^  JV™'''*«.    q»e  vous  avez 

«^t^-^-  Et  n'en  parlonf^     '"^  ''"^^•*^--    -- 

—  »ans  motif  ■>  vm, ,    "^    "•■ 
«>ent.  Croyez-vous  nù-n''v"'v'  f^P«ta-t-il  am^re- 
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quelques  œillets  m.-^ii      i- 

«'le  dit,  très  Sptf""  S^''-^^^    <^-»s  «a  ceinture, 
—  C  est  vrai     lim        ■   • 

aurajent  intéressé  égalée  ?i""-  ^*  '^"'"^  ^°"« 
àer  dans  votre  coin  vo"  ";,;,>  '  ''"  '"•»  ^^^  ^o»- 
«auser  avec  nous  !  Vo,,'''  'f  ^'■"•'  Jf-ntiment 
cos    mélodies  ?...     Voulez  v„,.    "'''''  '"''^  ''"t-nd" 

^;liante  q„elc,ues-u„es      'ou.  '""'■'''    ^""«    ™ 

J  ai  encore  un  uetit  L  V'""  *""t    seul  '' 

-  Pourquoi^.P^'eîit'-r"*  ^"^ ''■•'-té  !         '- 
"arce  que       ("a  * 
«'Wez-vous  Jà    prés  d,.  r.    "*'*    ""''  J^'^toire...    As- 
en  deux  mots  .'^'^^^jP'^"»-  «*  Je  vous  la  coîte 
J'ai  re,a  une  lett  e^f  l^tr^' ?'"'  '''  J^  "^^-^i! 
au  non,  des    Chanxb^     unf  .  ■*'    •"^'''•«««ant. 
mande,  celle  de  faire  mto^T    '"^"  «'"guliére  de- 
vente  de  charité    qui    anrn  r'  *r°"'=°'-*    ^e    la 
P-mo  de  1'  <'  Eau  domant^"  ^'  ^  J"'"'    «^«n 
dont  je  l'ai  agrémenté     r.'       *^**  '*  ""'«ique 
pauvres  !...  Vous  pent;  u^    '  '"'"•''  '«'"««••des 
■honneur  trop  grand     Et  nuir^  ^  T''  '^^""« 
instances,  de  plus  on  pli     '"  '  ™''  '^^  ""uvellos 
et  promis  de  demander  à  £'0^"'''^^  j'*^'  ^"^'b" 
a  recté  1'  "  Eau  dorma.Ue   ^'  M ''"'^  f''^"''^  ^^^ 
nés,  chez  Colette    si  ou7T'         /  ^  ^''"'«  «emai- 
à  Amiens,  par  char  t  'f  pTd'-'r'  '•''^  '•"d-« 
heures,  «'apporter  sa  ^épon"       V   ''""'''    ^   '"'^ 
maintenant    pourquoi    ie    vn '.    ^""■\'^°mprenez 
qu  un  moment  pour  vm,    f  ^       ,  '^'^^''^    «'avoir 
^  -.Oui,  Je  comprends rï"'"  •^!  ''^.  "^"-que. 
toujours  et  qu'il  „e  m'^^         "'  "^''  '"'^aisissable 

'or;:ni:„fT^'-^"'--^"'"^''°""^ 

à  cause  de"  n„d/Safl''  '"  '''""i'  ^---'Hr, 

e  d  sait,  avec  une  sorte  ï.  ?"""*  ''""*  «ozenne 

^— aitlamémc^lïiS---^;.^ 
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l'eSL't  X^aîr?""  ^"^^-  ''''-eux.  Kn 
encore  à  Ckïe  Ro'Le  ^E?"?"  /'/■^^e  chère 
bon...  «ozenne...  Et  cela  lui  .semblait 

le  cahier  des  mélodies  et  it  Ç^'.f"'^"-  «"«  «"vrit 
de  suite,  la  mus^e  j'en.  m?t"'""*f  "  ^'"'••^■'  *""* 
maîtresse  d'elle-mC^e     '"'"'"^'^    ''*  ""e  redevint 

êt"/d:'S^  :^z,:TiT  r^"^  *-'^  -- 

taine,  dans  cette  pLJl'  -^^  P"",''*'»»*  -loin- 
trop  forte  des  iu^^r.'^MmoniT'  ""  '"  "'"*"'»• 
me  une  ivres.se.  Debout  ZT^  u  .'"''■'■'''^"  «^""i" 
Plait,  fine  sous  le  voit\f  i ^'  "  '^  ''""*"- 

"oraison  pourpre  d  W 1  T  'f'"  '''''"■  «"'•  la 
fil  expressif  sé'^d&ounar  r  '''  »"^'''"''*''  ^^  P''"" 
regard  voil^  par  '  W  ^  ""  *™'*  délicat     le 

lés  d'or,  ]e.s  ]&  e1^tr?r"'  ?'"'^^''  ''^'^    ^''^  ôur 
car  elle  le.s  monUlaH    v'7-    T'  ""  P""  '»"«'do.s 

petit  mouvement  dé  ia7anr%"*''  •'^'""  P''"-^*" 

Elle,  absorbée    Zv    il     ^     ■  *'"^'  J«"»«- 
guère  à  observer  Kozenne   vTlr''' ■  ""^  ^"""Seait 

A  mi-voix  plio  i„ 
ehose  de  contenu'  Jue  "XnaTt'-"-'  '■'  ^■"  '"-"P'« 
donnait  une  émouvante  .•  "'""  '"»  '^"«"«t 
chansons  d'amour  SL  -  ""''^  '^"^  '^'•^•^«« 
tendres,  q„e  la  musioun  "  7,'"*  P'^^'^tives  et 
-attendues,  d'ur^x^l^ss^rtf    ™  ^""""^- 

vrais  petits  chefldC'e  /'""    P'^'^''^    -'»*  ^- 
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Jo  regard  de  Rownno  .,ui  rencontrait  le  sien    elle 

i-t  uiic  pensée  bouleversa  son  Aine  • 
trrfois  r  ''™"  '•  •   "  '*'^^™^'  "'"^  ^'"'■""■«  H»au- 
><ah'Ït'l!Jr  ^'^'^'i""  ^'■"-"  «clarté  ,,ui  IVbloui.- 

to uhi  t   ù  l      '  ''"'"'  J^'^'""    -  ^1"'-'  ^-l'^'lunt  elle 
MMihditait  ne  j)as  voir  s'éteindre 

iU  <•«  fut  une  seconde  telle    .|uo    jamais  encore 

fp  n'en  avait  véeu  de  semblable  -  enivrin  é  à 

hn  donner  le  yerti.e.    splendi.le  ..omme      .     eou 

ie  retlet  d  or  incandescent 

t  I«  '"/■"^  ^'''*'  '"•''.'*t">f  à  'l"i  Ko/enne  était  lié  . 
J'-t  la  clarté  merveilleuse  s'étoitrnit 

D  un  jjesto  vif  elle  referma  le  cahier  et  se  leva 
Un  frémissement  ébranlait    tous  ses  nerfs       RUo 

i  uis    d  un  accent  assourdi  on  peu,  ,.lle  dit  ■ 

lard' vnn    r""*^'"*""'  '""^'1'"'  M'i'^'line  est  en  re- 
tard   vous  l,re  les  vers  ,,uo  j'ai  retravaillés  dans 

levat"^n''""'T'^  '?■  ""^'^  ^""-^  '•■  '"^'^'""  "t  ""- 
leva    e  store.    La    lumière    du  couchant  envahit 

SdouTl™*     "    '"'""■"    -■«•'■"" '"'uff'H'd-air 


1 
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•"ent,  en  r'nt4        ■  ""^m-*.    pI/p    ^       "'*  devenue 

♦aient  ni,-.mo    ,*"    '!"'""«    le    vn  w   v*"^  1»''' 
avait  1';^*   ^  •'"  ^"t'er...  Et  ,-mI      '.  "'"^  créature 

-nt  éperdu^:-  en""""^^  '»°*'^  a  ot  ^lUf 
Ses  do'  t  "m  aime  ! 

'I""..  ZL  '"i,"""  "'.VM  ,,;r  '•:  "■"•'"- 


'A, 
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pas  y...  Avouelje   iCroLr       '  ^"''''    "'"«t-co 
mis  cela  ?  "l'rquoi  vous  étos-vous  per- 

Sans  la  rejfardcr,  il  dit  • 
■-  "  s  agissait  d'une  .l-uvip  d,.  v,.*..       • 
Elle  ne  souriait  plus.  P  .l^a   t   ,1      '""•''■••,. 
ton  qu'elle  s'efforçait  de  Sr      -^ï"  "'^"'  '^  "" 

îri;o:^K,r-"---tt.^„„taire. 

avais'^ra^ïmJ^.ït^^LY''''^^"'^'^"  «^^  "'- 
.le  travaille  tou  om'  ITh^  ^7,"'^^^  "  "^é. 
'•o  ne  choisis  pal  ml^Vis  '  .'  '  '  "''""•'^"°"- 
moi.  Il  y  en  a  certaines  q''„  1  /  ''^P^^^nt  à 
vous  ai  pas  offensée  -'duësV  ""**"/•  •  "^^  "« 
tite  muse,  comme  cette  om„,?"'  -^"f  ""*=  P«- 
vos  traits.  '""*"''  '^  ^t"!  J  ai  donné 

Lentement  elle  dif      I,>o     -i        .     . 
regard  :  '    ^"  '''^^    abaissée    sur    son 

-  Non,  je  ne  suis  pas  offensée.. 

-  Non,  je  ne  suis  pas  offen-^éo     M-,;-      i 
votre  âme      AI,  f   ...  ""  ^  ""■'^  iuc^  nu.s 


drais  les  ,>arder  pour  moi"  eul''  ?""""'  ^^  ^°"- 
'^tre  seul  à  en  clnn^î^  .:  Snf '^rT"'  '  V 
vous  êtes  toute...  A  cause  de  cela  sa  il  '"•  " 
«-  sont  précieux,    comme  ^S^d^:^:';;:^^^ 


il  *i: 
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davantoge  au  monde,  pour  moi...  Et  «'pendant 
vpi^n;?""  >*  ••■•  '^«P«t'^-t-e"e  presque  l..is.  en^ 
veloppéo  par  Ja  caresse  des  motsi  Uun  ..e.st>  i  - 
çonscent  elle  déchirait  un  œillet  dont  la^se  teur 
mpregnait  sa  main.  Ses  yeux  regardaient  vers 
Ses  nul""'  f"  "■'  «"P»"n^ré  où  s'amonce  aient 
fl„*T!-  ""'■''''?  '''"'^^  ^«  "'^•"'ne;  mais  son 
ire.ÏÏ  li- !  ^"^"  ^°"*  ^""'^  '^  «—'  -tiè- 

U^rH^^^'"'^'"'^  ^^  voudrais  pouvoir,  dans  mes 
heuies  mauvaises,  vous  enlever  à  jamais  co  don 
décrire,  de  créer,  qui  vous  fait  vivre  dans  un 
monde  ou  vous  m'échappez,  parce  que  vous  y 
êtes  heureuse  seule...  Je  voudrais  vous  enlever^ 
hp«..rr  'f"'^'^'^,'?*  ^°tre  talent,  mais  au.ssi  votre 
beauté  qui  appelle  trop  de  regards... 

-  Je  ne  suis  pas  belle,  fit-elle  sourdement. 

-  Ah  !  SI,  vous  Têtes  !...  mais  à  la  façon  des 
glaciers  qui  se  dressent  orgueilleusement  en  plein 
ciel,  en  pleine  lumière  !...  Et  je  voudrais  que 
vous  fussiez  une  simple  femme,  pitoyable  et  ten- 
cire  qui  n  ait  à  donner  que  son  cœur  et  en  fasse 
le  don  suprême  à  celui  (|ui  crie  veis  ello 

Elle  eut  un  ge.ste  pour  rarn'ter  et,  suppliante, 
elle  articula,  ses  lèvres  tremblaient  : 

•  ~J^.°".  ^'"''  """^  *""''  qu'avez^vous  donc  au- 
.lourdhui  ?...  Vous  dérai.so.incz  !...  Ne  dites  pas 
de  ces  choses  inutiles  et  folles  qui  sont  mauvaises 
et  ne  peuvent  que  nous  faire  du  mal  à  tous 
les  deux  ! 

Il  demerra  silencieux...  La  tentation  grondait 
en  lui,  si.forte  !  de  crier  à  France  Danestal  qu'el- 
le lui  était  chère,  mille  fois  plus  encore  que  ja- 
dis, quand  un  juvénile  attrait  le  jetait  vers  elle... 
La  tentation  aussi,  tant  de  fois  éprouvée  déjà, 
de  connaître  enfin  la  savpiir  de  ses  lèvres,  l'aban- 
bandon  de  son  corps  souple,  la  douceur  des  pau- 
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pières  doses  sous  le  baiser    qui    les    fermerait 

tout  ce  qui  ne  serait  pas  elle  P""' ouWier 

sontsE^V  Erir'"  ■•?  ^'"■*''^  '^>-^'»*  '''•«it  à 
son  respect.  Et  parce  qu  il  sentait  sa  volonté  d<i- 

faiHu-,  ,1  eut  peur,  à  «on  tour.  Résolurent? Il  se 

soïnerTnnni  ^1'  ^'^"««hambre,  venait  de  ré- 

Comme  lui,  France  avait  entendu  •  et  en  elln 
unbzarre  sentiment  s'élevait,  fait  d'un  regret 
aigu  et  d'une  sensation  de  délivrance.  ^ 

Claude  répéta,  d'un  accent  bas,  comme  si  la 
tragé^enne  ^t  été  là,  déjà,  pour  l'it^^re?     '" 

F^testo^-'i^V^'"'^'.'''''^    '=''«••«    petite  amie... 
ooun  dT^     *"  "''"•^i  ^"  P^^'^^»-  à  "loi  avec  beau- 

sï  t"irr:L'i:"'"^-^^-  p'^-  «^^  ^^ 

Un  froufrou  de  soir  bruissait  dans  la  nièce  voi 

H^^ène^  Sliî'  ^'^'°"  ,  ^"^,— te'^  ^t^e 
TouTlenénb         •    'T'"''*'    ^  *""'•<'    autant  que 

ris^nn/i^^  /*"'''  ''*"'  ^^  '•°b«  «°y''"''e  de  Pa- 
risienne elesrante,  un  oli  sourire  sur  le  masque 
tragiqup  du  visan-o  n<\  M=r-'^UU  i  «  ™*s'ï"e 
prunelles.  Gaiement,  ,.]le  s'exclamait  : 
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P..^tf  mut  r'''  ''"  '■"'"''  "'^''^''^  i'-'  »-  •-"' 
Kilo  s'interrompit    à    Ja    vue  clo  Uo/enne  nui 
corr^temont.  prônait  c.neô.  I-Van,..  prct  "ta 

-  Notre  ami.  monsi.Mir  Clau.lo  lUm-nm-,  à  qui 
mon  p..ro  va  ,  ,.v„.r  nilu.tration  do  ses  s'onn  «tn 
des  Gloires  !...  Vous,  Marceline,  je  n'ai  pas 
à  vous  nommer,  vous  êtes  une  femme  célèbre  • 

.Uaieni"""    .  "  '"''""''     ''^•"^     «lUelques     mots    qui 
étaient  un  hommage  pour  la  tragédienne.    Puis 
se  courbant  trAs  bas,  il  baisa  la  main  que  France 
lu.  tendait.  Quand  il  se  redre.ssu,  il  articula.  Zs! 
que  cérémonieux,  les  yeux  arrêtés  sur  elle  ■ 

—  .J  enverra,  donc  à  monsieur    votre  père    les 
autres  esquisses.  . 

Elle  pencha  la  tête  et  dit  simplement  • 

—  Merci...  Et  au  revoir. 

hr?r/J "'""i  "t"';""  '*"  '^""«idérait  de  ses  yeux 
bndants  dont  l'expression  était'  si  franche, 
yuand  la  portière  fut  retombée  sur  Rozenne  elle 
demanda,  affej-tueu.'fe  et  .spontanée  : 

—  Est-ce  enfin  celui  que  vous  épou.><erez  ' 

l'rance  eut  la  sensation    d'un    choc    en   'plein 

cœur,  et  une    ondée  de  sang    courut  sur  son    vi- 
sage. ' 

—  Claude  Rozenne  n'est  pas  à  marier 

—  Ah  ! 

Leurs  deux  regards  se  confondirent  :  celui  do 
la  tragédienne  sympathiquement  .sce.itique  et  cu- 
neux  ;  celui  de  LVanee.  lar^e  ouvert.'av'ec  uni  ^s- 
su.ance  orgueilleuse...  Mais,  de  nouveau,  tin- 
taient follement  en  elle  les  mots  qu'elle  ne  pou- 
vait étouffe,-  :    "  Il  m'aime  !...  II  m'aimo  !  ^ 

-  hi  ce  n  est  pas  celui-là.  que  ce  soit  un  autre. 
N  attendez    pas  trop  tard    pour  aimrr.  France 
Ne  vivez  paq  seulement  pour  être  une  divine   pe- 
tite muse...  Croyez-moi.  un  Jour  ou  l'autre,  fata- 


—  ïfi.»  _ 

iomcnt,    vous    s.'iitiic./    unii    ,.        «•. 

nul  autiv,  ot  à  ,|Mi  „.     .,    •  '  '■;;'"|mral.l,,    à 

beauté  ,1.;  ,.i,i;r  "    '"'-^  I  in„nat.Viol|„ 

pour  on  .-tro  ..nivr,'. .  «"  ""•  i.'"i..T..us,.nu-nt, 

dans  la    m^   ' "l     'Jr":.  n.''' ""T7"  ^•'**"' 

j'"i(.s     (nanchf's.   les  <il<     Imitii....^^.     ^   » 

;;::;  ^"^'-"^  ' ^'-•••••■in-  finii^rr;;:  :::' 

paT  lîu''''"  n*"  '"r,   '.•"/''""''"  'J">"-nn,.  n,-  soit 

Je  no  voux  i>as  aimor...  Je  n,.  poux  cas  • 
Les  yeux  do  la  .iouno    fo„.„,e    di.siiont  la  ques- 


tion  que  sa  bouche  ne  prononçait  pas.  Mau 
Irance.  changeant  de  ton,  jota  avec  une  vivacitt 
gamme  : 

-Je  ne  peux  pas  ain.w...  Jo  nui  jms  le  temiw. 
j  ai  trop  de  clioses  à  faire  !  Chère  lionne  arnio 
causons  vite  de  ma  requête,  vonloz-vous  ' 


^'■^^^fc, 


^mSF 


•sas— 


Une  rumnur  fJo    ciirio    i,     ,,   .    i  i 

tr™  tiombreiiRP  assetnh,  .  .,,1,.  ,.  "X  .  wV"  * 
m-t    do    charité  -  dans    I  ^  ^ ,     ''°"- 

ahritait  la  kermosse  -  oa  .',  '  'T  ',"''"■  ''l" 
«l'apparaître  Marceline  Hcrrè.  1  ,  tt  ^"1^ 
me  do  !■  rancis  Danes.  '      '  ^"'-'  '"  P***' 

Dans  un  mouvement  de  houle,  les  têtes  se  dre« 
xèreni.  Les  regards  féminins  étudièrent  irs.Z 

''•"  •"«'«blait  modelé  dans  la  lum£  coiffé  de 
nÏrfouTcr^"^'  '"''''^  -^  "^  ""'»-  -  - 
Debout,  immobile,  «ne  sorte  de  rêve  dans  la 
chaude  pro  ondeur  des  prunelles,  elle  sembla^ 
ocouter  le  chant  que  modilait  l'orchestre  TtpàÎ 

blemenfXn;'   '"  '^"™^-  ""  '^'^"^  «'  -'^"i- 
men^ent  adapte  au  caractère  du  poème  que   seul 

_^S.  pnohant  „„  „    ,„„    M.rjueril,  „„„„. 

—  Elle  est  bien    belle  '        t,,  --  „.  -  -       ,  .  . 
d'avoir  une  pareilleinterprète'        ^"""■'  '^'"^"*-' 
J^rance  inclina  la  tête  en  silence.  De  loin     elle 

dans  la  foule  du  pubhc  et    lui  avait  envoyé   un 
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imperceptible  signe  de  bienvenue.  Puis,  elle  aussi 

X'nrv!:^cu':"'p:;",r'''"  P"— «*    ^-impres. 

viYr/'"Y' '"  ^""'î  ^"  ^'^•■'^^'  •^""*  «^J'"  avait  sui- 
Ma      £  r  ;•.""*;"*'!'"«.•  ^tait  vraiment  très  bon. 

ta  lier  I,  it"  """?•.'">  faisait  sciemment  dé- 
l^s  rani     Ho  r^"^'""^",  «""  '•«^'ard  errait  sur 

Its  ranyrs  dos  auditeurs,    cherchant,    sans  qu'elle 

4^:  ..  "^i  .."""^  ''«"«  réunion  du  tout 
Amiens  sek^t  '  -  où  fraternisaient  pour  quel- 
r\  „•"'■"  '"■"""'  ,°?^^g'"«traturo,  riche'^bourgeo  - 
sie,  voire  numo  noblesse,  protectrice  des  bonnes 

^"aiem  .Hrir-"""  'T"  ■  '"'  Ph^-onom.'s  lu 
Uaient  étrangères.  A  peine  elle  reconnaissait 
quelques  femmes    rencontrées    dans  T  saîôn  de 

^r^d.-  "?r"i-'^-  P-.  ellelplTvat 
LlùT         '^''^'"^'•y-  la  petite  femme  habillée 

dl  ;    as'/^'"  '"';''"''  "'  """^  '■'■^^'•^«''  *"^t«  P'-^vin- 

To  s  t^r  r™  r  '""  '"'^'■'  "*  •^°"  beau  frère... 
J  ou.s  trom,  I  ttir  très  attentif. 

vei  oirT'  'f  ,''''''*'^n««-  I*>ance  sentait,  tendue 
vers  elle,  toute  la  ,,ensée  d'Albert  Chambry   ave^ 

son  calme  coutumier.  Bien  vite,  il  l'avait  dénu- 

ment  ;'"/""'"  ""'  ''"°  '^'^^'^^^^'t  discrète- 
ment confondue  ;  et,  si  soucieux  qu'il  fût  des 
convenancj.s.  ,|  n'arrivait  pa.s  à  s'interdire  de  la 
regarder  des  c,„.,|  croyait  pouvoir  le  faire  sans 
etie  remar<|ne  -  par  elle  surtout.  Il  n'était  Das 
ow,na,s;se„r  en  musique  et  la  valeur  de:  harmo 
nus  onginaies    ,lu     prélude,  dont  un  mélomane 

.*  -mT'  '"■'■■'^PP^'t  «-omplctement.  Mais 
I  oreille  cjmrmee  par  les  sonorités  expressives  et 
colorées  du  chant,  il  écoutait  stupéfait,  presque 
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itZ'fmf"  ^"^  ^''^''  •^^'*'  ''^'''^'  ^«-aiment  cette 
jeune  f  lie  qui  avait  orée  cola,  qoc  tout  ce  public 
était  réuni  pour  être  enchanté  par  la  beauté  de 
son^œuvre  de  femme  -  et  de  t.L.  de  vingLnt 

D'autres,  comme  lui,  de  ceux  qui  savaient  quel 
était  J. rancis  )anes.  observaient  aussi,  avec  la 
même  curiosité,  la  fine  créature  habillé;  de  linon 

lu  ;,.  toi  /  *"''-'''';^^''  '"'P'^'"'  ^""t  en  fleurs, 
du  monde  f,>''ï>'-"""M°  ï^  """'■'  '="'""'«'  ^'"«  «"e 
teHp  r?  ■'  *"""  '''*-'''^'''  ""ditriœ  correcte  ;  de 
te  le  sorte  que  personne,  la  voyant  ainsi,  n'au- 
rait pu  soupçonner  que  c'était  elle  quf  avait 
écrit  cette  musique  et  ce  po,^me.  ^  * 

excitaît"ain'r"''^'*^^'"'''""  ''"  l'attention  qu'elle 
excitait  ainsi  ;  sourdement    nerveuse,  elle  conti- 

^nZ  '■"'r''"  r'r'™^e,  parmi  tou.rc'^s 
inconnus.  Non,  décidément,  elle  n'aoercevaif 
pas  Claude  Rozenne.  Il  n'étaii  pas  là  î%  nï 

del^r.  ''''"\t-''?*'"''  ^  "''"''  ''"'"ti«"  solennelle, 
"  nréi  P"*!  '"  '"'^''^"*  •'  "  ^'e  ''«'"vre  de  sa 
„,„Tr  ?"T.  f'"*'"  "'"'''  "•  '="""»e  il  semblait    se 

éta it  A%  ^"""'T;  ^""'•^"°>  ■  -  Pourtant.  H 
était  a  Amiens,  l'avant-veille  encore.  De  i;in 
e  e  1  avait  aperçu,  en  arrivant  de  Paris  quand 
elle  sortait  de  la  gare  avec  Marguerite  M^S 
n  avait  pas  paru  chez  sa  son.r,  bien  que  certa 
nement  il  sût  qu'elle  était  à  Amiens,  o  leTprus 
petites  nouvelles  étaient  vite  colportées  ^ 

bl«i^rio'f   ■""T'""'''^^'''    f""--    t^ommeil    sem- 
blait le  faire  depuis    quinze    i„urs...    Même   il  se  " 
désintéressait  de  ce  qui  la  touVi.aît 

Ses  doigts  frois.s.Vent  la  gaze  de  son  éventail 
«.^fort  qu'une  paillette  blessa  la    peau    sourie 

o,naI'tV?r1"'  ^"^^'«,P-••Ç»t  ^«  r:mpatience 
ou  la  jetait  ]  absi.nce  de  Rozenne  ;  et  irritée  con- 
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tre  elle-mênMî,  sans    remuer    les  lèvres,  elle  mur- 

JuuXct  t 

„  T,Q"'.f  *:«=«  que  cela  peut  me  faire  après  tout, 
qu  il  soit  là  ou  non  ?  ' 

...  Tout  à  coup,  une  détente  se  fit  en  elle,  Mar- 
celine commençait  le  poème  ;    et  son  admirable 

IT^r"^^  ^*  P'-!?"''  '*'""''  souplesse  caressante, 
donnait  SI  merveilleusement  aux  vers  leur  relief 
leur  couleur  ;  en  faisait  jaillir,  si  lumineuse,  la 
pensée,  que  toute  préoccupation  étrangère  dispa- 
rut du  cerveau  de  France,  dans  la  jouissance  ai- 
guë d  entendre  l'œuvre  de  son  âme,  dite  par  une 
artiste  telle  que  celle-là. 

La  musique  accompagnait  la  parole  humaine, 
qui,  parfois  faisait  silence  un  moment,  pour 
laisser  la  mélodie  lui  répondre  ;  puis  reprenait  la 
légende  symbolique,  contée  er  ,..«  langue  d'une 
incomparable  poésie  dont  les  m  lettrés   eux- 

mêmes  subissaient  le  charme.  Mais  France  ne  s'a- 
percevait pas  de  ce  triomphant  succès  de  son 
œuvre,  ni  des  r,-gards  qui  allaient  à  elle,  l'au- 
teur ..;.  Même,  elle  avait  oublié  l'absence  de  Ro- 
zenne.  R.en  n  existait  plus  pour  elle  que  l'intense 

^ZTvTv^T^  "^n'^"'"  savourait  passionné- 
ment. Rt  elle  tressaillit  daas  une  sensation  de 
brusque  rev.-il  r,uand  des  applaudissements  écla- 
tnrent  enthousiastes,  alors  que  l'orchestre  ache- 
vait le  motif  fina:.  Marceline,  rappelée  éperdu- 
ment  reparaissait  les  mains  pHnes  de  fleurs  je- 
tant  le  nom  du  poète  qi,o  saluaient  les  acclama- 
lions. 

Avec  une  malice  un  peu  émue  André  {glissa  à  sa 
belle-sœur  qui,  devenue  toute  rose,  écoutait  une 
petite  fu'vr*  mu  fond  des  prunelles  : 

—  Quel  succès  !  France...  Prenez  garde,  on  va 
vous  entevpr  pour  vous  jiorter  en  triomphe  ! 

—  Avant  cpifl    \Ti+.a    î«  *vm  ««."'f-  — 5irB  - ti    ■ 
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mercier  Marcelline  qui  mérite  bien,  elle  d'Être 
portée  en  triomphe  !...  (Quelle  artiste  !Gi.£ 
tu  me  retrouvera  dan^  le  petit  salon 
,  Correctement  escortée  j.ar  son  beau-frère  elle 
se  ghssa.t  parmi  les  groupes  qui  se  formai'en  ; 
cai  la  première  j^artie  du  concert  était  achevée 
et  les  dames  patronnessos  conmu.n,aio„t  îa  qu'- 
te  dan.  les  rangs  nombreux  du  public  ' 

J  ous  les  regards  invariablement  la  suivaient 
autant  parce  que  la  rumeur  cmm-nvaitàTa  dl' 
•s  g"^>-  pour  le  poète  de  1'  "  Kau  donnante  ''que 

m!;n?  ?fr"""f*",'*  """  *"•«  J^'""  fo'n-ne.  totale 
mont  différente  des  r-lus  élégantes  Amién  ,ises  ré- 
un  es  dans  le  hall,  par  son  allure  et  par  la  dis- 
crête    ongu.ahté    de  la  toilette    cn¥e    par     son 

Klh'.  indiffér.-nto,  passait  vif  :  .-t  bi,.ut.-,t  ell,. 
disparu,  entrant  dan.-  I,,  salon  o,',,  avant  le 
concert,  ^11,.  était  avpc  Martrline 

Devant  la  gkcp,  la  trauédieinie  attachait  m 
longue  mante,  déjà  pr.He  à  partir. 

à  Tv^n'"  '^^P"™'-^  :'"  l"'"t  ''"  ia  f»ort..  et  sourît 

^e  d„n?i  ''"'  '■'^*"*  ^  """•  ""*■  ^•''''•t^  ravonnan- 
te  aans  les  yeux. 

-  Oh  !  Marceline  !   Mar.viin.  !  quel  don  royal 
vous  m  avez  fait  ce    soir  oncore  !..     Jo  ne  con- 
nais pas,  je  crois,     d.    jouissance  comparable    à 
.•elle  d  entendre  m.s  vers  récités  par  vous  ' 
--  Alors,  vous  êtes  satisfaite,  jwtite  Mu.se  ' 
J)  un  geste  spontané,     France,  comme  une    en- 
fant, enlaça    la    jeune    femme   ietant  un  chaud 
baiser  sur  son     visaLve...     Ardemment,  elle  admi- 
rait .son  talent  ,,„,,  si  souvent,  était  du  génie  • 
ce  'umait  son  inépuisable  bonté  et,  sans  effort 
•II-;  lui  pardoinnait  les  généreuses  folies  ,n>   i  en- 
traînait son  e.pur  d'amoureuse... 

#«  Suis,    Marfeîine,    comme    tous    ceux  qui 


* 


■m^Êfs!»- 


.}*■' 


FrTnS'  """'''''   '"   '""*'  ''''^^'^■«"^   '««   vôtres, 

mlis^ïi'""'''  "'""'"^  y""'  '«■''  avez  dites  !  Ja- 
ma  s  je  ne  vous  lemercierai  assez  d'avoir  bien 
voulu  faire  ainsi  connaître  mes  ver«  Th  '  T 
comprends  que  mon  p6re  ne  veuille  penn.ttro  à 
personne  de  réciter,  devant  lui,  cerTak^de  ses 
sonnets  qu'il  vous  a  entendus  !  ' 

Marceline  eut    un    imperceptible  recul      File  se 

rjtTadi:''s<!\'""."'r  ''.""^  «"bertOanÏt: 
avait  jadis  souhaite  lui  témoi^rner  son  admira- 
tion, alors  qu'elle  aimait  ailleurs  ^ 
Mais  ce  fut,  chez  elle,  impression  fugitive  ■  sa 
"  Mfinr""'.'^"^  cheveux  de  F.-ance,^Iirdit 
nen,  J<ianco,  je  vais  vite  filer  à  l'hôtel  car  ie 
repars  tout  à  l'heure  pour  Paris,  et  v^oilï  1 
foule  qui  va  envahir  cette  retraite  afin  de  ^ous 
apporter  ses  félicitations 

Du  salon  voisin,  en  effet,  «on^it  de  plus    en 
plus  vive  la  rumeur  des  conversations,    c'ir  l'en 
tracte  continuait. 

«el^r^rr'lT''  V  >''"*'  ""^^  •^«^""«l^'  J*"  vais  ap- 
peler mon  beau-frère  pour  vous  mettre    en    voi- 

^h7re'';tHei^if'*^'^'"''^°"'"-    ^"  ••^^°-'    ^ 

o,Sn/"*  "•?  '■'^*''^  ti'affection  vers  la  jeune  fille 
qo  eHe  avait  vue  presque  enfant,  alor.s  qu'elle 
'"♦^'  -^n  ^  *but.  au     théâtre     venait  réciter 

'Str;;™  ^°^*  '^"^■^^^'-  P-^etiret; 

naître.    Puis,  soulevant  ine  portiZ-re.  elle  «'échap- 

fw«nT  M    ''"'  '^  P""*^  ^"  ^«'""    «'entr'ouvrait 
devant  Marguerite  qui,  discrète,  demandait  : 

—  ï- horip    D5ut-''>>^  ^^*-As-  9      Ti— î_  -  -iT 

-m;    ....    j  14  --.^  »fuit;   :    Mur- 


JHr.«2.'«â»»J^'^fi#sJr 


Ja- 
bien 
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celine  est  partie  ?,..  Alors,  il  e.t  possible  de  venir 

Elle  tressaillait  d'une  joie  matcrnell,.     en    lui 
poète  de  V  "Eau  dormante   •  ""^"^'"t^^    au 

-  Pourquoi  Rozenne  n'était-il    pas  de  'eux-là 
qm_s  empressaient  autour  délie  /'..    Oh  !  ^our 

pour^^utc.trJ"''  '^^''H^Tr  '""'  ""»  absence 
œ  nX     r    "*'V"^^'  P^"'''!^-  ;  qu'elle  aurait,  à 

r^SàvTv"  '"'"'•"'  "'"-'^'  '^'^  '■''"«ontrer  .^on 
regard  avec  I  expression  quVIl,.  „,,  pouviait  ohis 
oubher,  de  sentir  autour  d'ello  l'iS  ssablo 
sentiment  qui  lui  était  devenu  cher 

ou,  luf  ""''"  ^"''"-^r  '""«  '"'  im-onnus.  alors 
que  lui  -  s,,n  ami  !  --  demeurait  invisible    ainsi 

Zr:^1'T'  "T  r-^"^'""  ai.uJ  de^X 
s  on,  une  tristesse  d<.uloureuse  s'insinuaient    en 

tn'aZfT""f'  .^"^  f"- ces  étranger  .  de 
s    n  dlle,   toute  seule,  dans  Tombre  bleue    de    la 

nuit  quelle  apercevait  par  les  portes-fenTtres 
grandes  ouvertes  sur  le  jardin  ' 

Pourtant,  bravement,  elle  jouait  son  person- 
-lage  de  femme  célèbre  dans  sa  petite  snhéi  Fil , 
.-pondait,  comme  il    convenai  ,        ous    escom- 

dêrctmb  ""  '^'■"*-^^'"-  majestueuses  de  Lu. 

rs/p^te'^Imm;    '-'^-^*--    enthousiastes 

IaWnefille:trop':^;;^;'t^-— J-J 
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n'avait  plus  son  calme  coutumier,  il  cont.-mplait 
la  jolie  t.He  expressive,  les  lùvres  souples,  les 
prunelles  d  eau  bleue,  les  moires  doré.,  des  che- 
veux  sous  la  capeline  de  fleurs.  Pour  la  première 
tois.  Il  avait  eu  l'entière  conscience  de  l'intensité 
de  vie  <iui  animait  le  cerveau  et  l'âme  de  France 
Danestal,  et  il  en  demeurait  ébloui  et  troublé. 

.Soudain  rapproeliée  d(.  lui  par  im  remous  dans 
le  Ilot  des  visiteurs,  elle  rencontra,  par  hasard, 
c.^  yeux  qui  ne  la  (jiiittuient  plus.  Jà,  sans  ré- 
fléchir alors,  ave,-  un  petit  sourire,  elle  d.'manda 
drôlement  : 

—  Pourquoi  donc  me  reuardez-vous  ainsi  ? 

—  Parce  (jue  je  vous  admire...  comme  je  n'ai 
jamais  admiré  aucune  femme  ! 

--  Rien  que  cela  !  fit-elle  rieuse,  un  peu  saisie, 
mais  touchée  de  lavu.  Lui-même  en  avait  l'air 
si  stup-fait  qu'elle  fut  amusée,  un.'  .'..ronde  II 
commen.,a,  suppliant  : 

—  Ne  vous  moque/  f,as  d.-  ui.u,  je  v.ius  en  iirie. 
■Ir.  sais  tivs  l)i,.n  .|u<'  mon  admiration  est  de 
mine.,  val.'ur  :  mais  je  v.mis  l'offre  bi.'U  sinc.Ve... 

—  l'A  cest  pourquoi  elle  m'est  pr.'«cii'use.  Un 
jour  où  n.)us  serons  plus  tranquilles  que  ce  s.)ir, 
vous  me  duvz.  n'.<st-ce  i)as.  en  quoi  mes  vers 
v(>us  ont  plu  y      Cela  m'inti^n-ssera  Ix^aucoup  ! 

Il  sentit  la  .L'Ii.'ate  intention  d'efftui'r  sa  ri- 
poste un  jieu  malicieuse. 

—  Si  vous  restez  quel<|ues  j.iurs  à  Amiens,  me 
permettrez-vous  d'aller  \  ..us  .liiv  toute  mon  im- 


leiir  ?...  Je  suis... 


pression  chez  madame  votre 

Mais  France  n,.  l'entendait  plus'.  Quelqu'un 
derrière  elle,  venait  de  prononcer  le  nom  de  Ro- 
zenne.  et  les  nerfs  tendus  elle  écoutait,  oublieuse 
de  1  exif=rtence  même  d'Alhert  Chambrv  qui  lui 
parlait.  Que  disait-on  '? 
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Justement,  ce  qn'elle-m/.me  avait,  tant  de  fois 
pensé  dans  la  soirée  :  • 

-  Il  est  étonnant  que  Kozenne  ne  soit  pas  ici  ' 
ht,  entre  haut  et  bas,  Ja  voix  de  Lucien  Chaml 

bry  prononçait,  mordante  : 

-  Jtozenno  ici  ?...  Vous  ne  sav.-z  donc  pas  que 
.'•.«""•  O.liette  HareouM  repron.l  le  rôle  quia 
<•  e  son  tnomplu-  uu  .•ommonc.>m,.nt  de  l'hiver  " 
Une  nouvelle  "premi.Ve"  à  Inquelle  ses...  admira- 
teurs ne  pouvaient  manquer  d'assister  ' 

K-ance    n'entendit    rien    de    pi,.    ;  car    André 

Hum.eres  approcOuut.  lui  u.ueuunt  un  ami  qui, 

a  son  tour,  des,ra,t  être  présenté.  Elle  accueillit 

d'autre"'"}"  '""""'    '^"'^    '''  "^^'"'^  '^^«"'""i    t^nt 

sou  i«ntn  Tr"'-'  T  '"""^'•"*'  '^^'"'  "'"«  indifférence 
sonnante.  Mais  les  mots  qu'il  lui  disait  lui  arri- 
\a.ent  dépourvus  de  sens.  Tressaillante  comn.e 
api  es  un  ehoe  très  .louloi.reux.  elle  pensait  • 

jnends  maintenant  '. 

Ah  oui  !  elle  comprenait...  VA  ..'était  si  sim- 
Pi<  ....  Ayant  a  choisir,  ce  même  soir,  entre  l'a- 
maïUe  et  I  amie,  •'  h,  précieuse  ,,etite  amie  '  " 
ce  n  était  pas  vers  celle-ci  <,u'il  était  allé  !  De 
quoi  donc  s  étonnait-elle  V...  Tous,  ils  étaient 
pareils,  les  hommes,  elle  1..  savait  bien,  depuis 
très  longtemps...   Kt  après  tout,  il  était  si  nat,.! 

é  l'?T.  "T  ""*,  ''^''  '*'"^' •■  ï"^""-  '-"-ance, 
<|ait  tellement  peu  de  chose  dans  sa  vie.  dont 
elle  n  avait  pas  voulu... 

-  Oh  !    France    qu'est-ce  que  tu  as  ?...  ('omme 

ZT  f  m"'"^  ''"  "  '  '"'  '"'"■"""■a  la  voix  anx- 
ieuse de  Mariruerite. 

TJn  sursaut  de  colère  contre  elle-même,  contre 
Rozenne  I  ébranla   tout   entière.   Au   hasard,  elle 

-  Je  suis  las.se  de  tout  ce  monde...  Et  puis,    i] 


*i 


i 
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fait  si  chaud  ici...  Je  vais  respii-er  une  second» 
sur  la  terrasse.  Ne  t'inr|uièto  pas  de  moi,  ma 
ciierie. 

Sans  attendre  la  répon.se  de  sa  steur,  elle  se 
glissa  dehors,  sur  le  perron  qui  sallongeait  en 
terres, e,  et  descendit  les  murelios. 

Le  s.,  'fie  do  la  nuit  l'enveloppa,  très  doux, 
odon  .  1  une  senteur  de  verdure  et  de  fleur,  où 
doni;i...it  l'arôme  des  œillets  qui  montait  d'un 
massi.  tout  proeh.-...  Un  souvenir  jaillit  en  elle  • 
celui  de  l'après-midi  où  Rosenne  lui  parlait  dans 
le  salon  si  fleuri,  .(u'il  semblait  distiller  l'ivrex.so 
Oui  elle  était  follement  grisée,  ce  jour-là, 
quand  son  c(eur  bondissait  d'allégresse  parce 
que  la  croyance  était  entrée  en  elle  que  Rozenne 
I  aimait  encore,  l'aimait  plus  qu'autrefois  Oh  ' 
la  Ktupido  allégresse  !  dont  la  seule  pensée  était 
pour  elle,  en  ce  moment,  un<.  humiliation  intolé- 
rable... Xh  !  oublier,  oublier,  oublier  !  '  Sen- 
tir de.scendre  en  elle  qu.'lque  chose  de  la  grande 
paix  de  la  nuit... 

Autour  d'ell.-,  sous  le  cinl  de  velours,  étoi'é  à 
I  infini,  c  était  un  tel  silence,  après  le  vjin  lu-uit 
des  conversations  !...  A  peine,  le  bruis.sement  lé- 
ger de  la  brise,  à  travers  les  feuilles.  Les  allées 
fuyaient  dans  l'ombre  des  arbres  ;  une  seule  oui 
enserrait  la  pelouse,  semblait  un  chemin  de  lu- 
mière sous  le  reflet  de  lune  qui  argentait  aussi 
les  arbustes... 

France  détourna  la  tête  pour  ne  plus  voir  les 
fenêtres  éclairées  qui  lui  rappelaient  que  le  mon- 
de était  là,  tout  proche,  prêt  à  la  reprendre.  Et 
instinctivement,  dans  sa  soif  douloureuse  d'être 
pénétrée  -  un  peu  !  au  moins...  -  par  cette  sé- 
rénité des  choses  impassibles,  elle  ferma  les  yeux 
—  comme  une  enfant  très  lasse  qui  appelle  le  re- 
pos... 


Mais  alors. 
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l«r«,„=  •    Vr  '  "?"^    ^^'*    PS'UPi^'res  abaissées,   des 
larmes  jaillirent  et  vinrent  mouiller  ses  lèv^s.. 


Septer,ore  s  achevait,    avec    une  température 
d  été   aux    heures    luinineu«..H    du  jour  ;  et  seul 

saient  1  approche  de  l'automne 

Tout  particulièrement,    Colette   était  ravie  de 
ces  beaux  jours  persistants.  Elle  recevait    beau- 

sakon^V"". '''"*'""  ^^  ^''«vregny,  pendant  k 
saison  dos  chasses,  et  elle  aimait  à  pouvoir  dis- 
traire ses  invitées  féminines  par  de  longue  pro- 
menades en  voiture,  à  travers  la  jolie  campagne 
dej.  Aisne,  tandis  que  les  hommes  abattaient^k 

-  Colette,  quel  est,  en  définitive,  le  program- 
me de  la  journée  ?    ui  demanda  sa  mère,  comme 

nstaîlp»  A        'I  .'^"^    *'"«"'^'    confortablement 
nstalles  dans  de  larges  fauteuils    de  paille     at- 
tendaient que  les  voitures  fussent  annoncées. 

lées  TT/"  '^«*  f"'°"f  '^•^P'^'-^^  d^n«  1«^  al- 
lées du  parc.  Seules,  les  '•  personnes  d'âge  " 
étaient  la,  rassemblées  autour  de  Mme  Danestal- 
les  femmes  causaient  ;    les  hommes  fumaient    ou 

f:^ni"T"'  'T  ■'""■"^'"^  =  q-lques-uns  somno 
Ja  ont  un  peu,  les  .veux  entr'ouverts  sur  les  loin- 
tains dorés.  Tous,  on  vérité,  avaient  un  a  r  de 
béatitude  parfaite  ;    et,  leur  attention    réveillée 

avec  de'"''"°",^"  ^'^'^  "'^"•'^^'^''  •>«  regardèrent 
avec  des  yeux  ,harmé.  la  bollo  maître.sse  de  mai- 
son qui    approchait,    vraiment    digne  de  toutes 
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les  admirations.  Habilléo  de  mousseline  blanche 
ourlée  de  précieuses  guipures,  des  roses  pourpres 
dans  sa  ceinture,  sa  jolie  tête  blonde  coiffée  d'un 
grand  chapeau  fleuri,  elle  réalisait,  en  vérité  la 
vision  d  élégance  et  de  beauté  qu'elle  s'appli- 
quait à  évoquer  toujours,  ne  désirant  ri.-n  d'au- 
tre, pour  pouvoir  se  dire  heureuse. 

—  Ce  que  nous  faisons  tantôt,  mère  ■'  Eh 
bien,  nous  allons  goûter  au  bois  de  la  l}ro'v«.  et 
nous  reviendrons  pur  Vauulair.  La  voiture  va 
nous  attendre  à  trois  heures  ;  mais  s'il  y  a  des 
amateurs  do  marche,  ils  pounont  aller  à  pied 
jusqu'à  la  Brosse.  ' 

-  Nous  autres,  alors  !  jetèrent  des  voix  jeu- 
nes, celles  de  la  petite  Jacqueline  de  Tavanneset 

=lf°".  î"'f^'u^'JÎ'''r  Dorombies.  qui  passaient, 
sortant  de  la  bibliothèque,  dont  l'asile  leur  était 
gracieusement  abandonné  pour  abriter  l'intimité 
de  leurs  tête-à-tête. 

Mme  de  Tavannes  protesta  un  peu,  malgré  la 
grande  liberté  qu'elle  jugeait  nécessaire  d'accor- 
der aux  fiancés  pour  qu'ils  pussent  bien  se  con- 
naître. 

—  Jacqueline,    quelle  singulière  idée  d'aller    à 

ni,  î'  ^"'"*^  "^^^^  ■  '•'"  ^'■'■''s  fatiguée  ! 
Oh  !  maman,  vous  savez  bien  que  jamais  ie 
ne  suw  fatiguée. 

—  Et  puis,  tu  ne  peux  ainsi  courir  les  bois 
seule  avec  Maurice  ! 

—  Eh  bien...    nous    demanderons    à      à      à 
i^ranee  de  nous  chaperonner.  Elle  est  aussi  mar- 
cheuse que  nous,  j^  ^^-^  y^^      .^^ 

tennis...  Ah  !  la  voilà  !  J        »" 

Elle  venait,  en  effet,  sa  raquette  à  la  main,  de 
petites  mèches  folles  moussant  autour  du  front 
sous  la  paille  du  chapeau,  trèi^.  rose  de  l'anima- 
tion de  la  lutte  dont  le  reflet  luisait  encore  dans 
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l'éclat  des  prunelles  souriantes.  Avec  sa  robe  un 
peu  re  evée  pour  le  jeu,  elle  avait  Tair  Xnê 
toute  jeune  fille  et  elle  semblait,  abso  «ment  "a 
con  emporaine  d'âge  de  Jacqueline,  mS' ii^ 
quelques  années  qu'elle  avait  de  plus 

l^a  petite  fiancée  avait  couru  vers  elle 
à  T;i7'"""''  "'««t-ce  pas.  vous  voulez  bien  venir 
à  pied  avec  nous  à  la  Drosse  ?  Dites  oui   chérie 
vous  serez    si  bonne  !...    En    voiture,  c'cit 3 

Tuet "'"«♦T"-^-'  ••  ^""^  '""^'^  t°"«  en  "pa- 
quet     et  Maurice  et  moi,  nous  no  pouvons  eau- 

France,  amusée,  se  mit  à  rire. 

Tr„°"r"  °'""  ■'''  comprends...  C'est  convenu 
Jacquohne,  nous  n'irons  pas  à  la  Brosse  en  ''pa-' 
quet  mais  tous  les  trois,  gontiment  ;  et  je  vous 
promets  d'être  tr^s  discrète,  do  ma;oher  to^  e 
seule,  en  avant,  sans  me  retourner  ! 
I^a  petite  l'embrassa  joveusement 

f7«„?       ^"n"'  ^"^^  satisfaite,  nous  aurons 
France  pour  veiller  sur  nous  • 
~JTu^  Tavannes  -^  qui  était  paisible  et  douce 
—  eut  un  sourire  indulgent. 

oui  ulr^  '  ^'^"'  '''™--  ««"•p'nent.  je  trouve 
que  le  chaperon  n'a  pas  l'air  plus  relpectable 
que  les  chaperonnés  !...  Enfin... 

-  Madame,  je  suis  une  vieille  fille,  vous  n'avez 
pas  1  a,r  de  vous  le  rappeler...  Jo  n'ose  plus  dire 
mon  âge,  ghssa  France  gaiement,  tandis  que 
dundoigtvif  elle  détachait  les  épingles  qui 
avaient  raccourci  sa  jupe.  ^ 

-  France,  vous  avez  l'air  d'une  vraie  eamine 
comme  Jacqeline.  gamine 

„-r  ^^^  ■'  f"*'  ''"^'■^'^  '^'«'n  l"i  ressembler  en  choi- 
sissant enfin  un  mari  !     soupira  Mme  Danestal, 
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J'aimable  bontTc  "  PaS  A    ^'r"'  ^•""'"'''  S'^' 

3..«  *  ».  p, -l-,,ttr.ï:.':.re 

avaient  été  oft's  «°"^'--hle«  ",    q„i 

rTVti:.  «""fr  *^  ''.-'^^^  5ë  sa"  mirrïï 

ttseSln?r ,''"'!  '  ™  accommodait.     Ses 
1  fflaunc-:    ^erowih.es,    caressant  d'ui 
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geste  instinctif  ses  joues  encore  brûlantes,  du 
bout  de  ses  doigts  rafraîchis,  elle  regardait  ap- 
procher son  beau-frère  suivi  d'un  domestique 
porteur  du  courrier  que  venait  d'apporter  le  fac- 
teur. 

Cinq  années  d-,.xist..nce  sans  souci  et  de  com- 
plète félicité  -  Paul  Asseline  n'était  pas  difficile 
sur  la  qualité  de  soi,  bonhem-  -  avaient  fait  de 
Jui  un  gros  gardon  souriant  et  rouge,  qui  eût  pu 
paraître  un  peu  vulgaire  d'aspect  s'il  n'avait 
eu,  style  par  Colette,  des  allun-s  de  parfait  hom- 
me du  monde,  et  n'avait  toujours  été  habillé  à 
1  avenant. 

La  mine  épanouie,  il  avançait  vers  Colette  qui 
respirait  discrètement  le  parfum  d'adulation 
dont  1  entourait  sa  cour  masculine,  et  lui  ten- 
dant une  petite  boîte  : 

—Ceci  est  pour  vous,  madame,  fit-il  la  cou- 
vrant d'un  regard  enchanté.  Même  api-ès  cinq 
années  d'union  il  s'étonnait  encore  qu'une  telle 
lemme  lui  eût  été  donnée. 

Hans  hâte,  en  souveraine  à  qui  tout  hommage 
est  du,  ellopnt  l'écrin,  trop  accoutumée  aux  gâ- 
teries pour  s'étonner  ;  un  peu  ennuyée  que  de- 
vant tous  Asseline  fit  ainsi  preuve  do  sa  généro- 
sité. Heureusement,  à  son  gré,  le  domestique  qui 
pi-esentait  à  chacun  son  courrier  distrayait  l'at- 
tention ;  et  .seule,  Mme  Uane  <1  suivait  avec 
intérêt  les  mouvements  de  sa  fih  dont  la  calme 
lenteur,  en  la  circonstance,  l'impatientait  un 
peu  : 

-Voyons,  Colette,  dépêche-toi,  tu  n'en  finis 
pas  d  ouvrir  cette  boîte   !... 

—Voici,  voici,  maman.    Quelle  curiosité  ,! 

Elle  pressa  le  bouton  de  l'écrin  :  et  sur  le  ve- 
lours pâle  une  bague  étincela  d'une  somptuosité 
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princière,  arrachant  à  Mme  Danestal  une  excla 
mation  enthousiaste  : 

-Oh!  Paul,  c'est  superbe  !...  Voue  comble 
votre  femme,  mon  ami. 

-Bien  n'est  trop  beati  pour  elle  !  Est-ce  biei 
ce  que  vous  désiriez,  Colette  ? 

Elle  souriait,  regardant  les  jeux  de  lumièn 
dans  les  gemmes  ctincelantes,  serties  avec  art 

,r,l!°"*  *  .^,*  *''"",■  .  '^°"'  ^°"«  ''^"^  admirable 
ment  rappelé  le  modèle  qui  m'avait  plu.  Je  voiu 
remercie. 

Il  baisa  la  main,  déjà  enserrée  do  bagues  dv 
aTÂuV-^,  !»•  .tendait.  Puis,  heureux  de  l'idée 
qu^elle  était  satisfaite,    il  reprit,    changeant    de 

.  -A  propos,  Colette,  pour  ne  pas  l'oublier,  que 

porte  un  mot  de  Rozonne  ;  il  m'écrit  qu'il  ne 
peut  venir  ce  soir  avec  nos  autres  cha.«seurs  II 
est  retenu  a  Paris  par  toute  sorte  d'affairrs,  pa- 

chàSafin  i^^"'  P""'"    l'Espagne  le  mois  pro- 
cnain,  afin  d  y  passer  une  partie  de  l'hiver 
une  VOIX  masculine  jeta  : 

-Est-ce  que  les  affaires  actuelles  de  Kozennp  ne 
pourraient  pas  s'appeler  Gillette  Harcourt  " 

-Chut!  chut!...  glissa  discrètement  Mme  de 
Tavannes.  Nous  avons  ici  des  jeune.,  fillos  Les 
hommes  ne  respectent  rien   ! 

Colette  n'avait  pas  répondu.  Mais  son  regard 
facilement  a^o-u    avait  glissé  vers  sa  sœur.     Elle 

KT  "'''  "  ""^^?  ^°  1"  ^■•'""^  «"-  Auprès 
des  fiances  qui  causaient  joyeusement  France 
regardait  vers  l'étang  dont  /a  nappe  îut'a  t  soi " 
le  voile  des  saules  ;  et  Mme  Asseline  ne  vit  pas 
que  dans  le.  plis  de  sa  robe,  la  main  de  France 
s  était  crispée,  une  seconde,  sur  les  lettres  que  le 
domestique  venait  de  lui  remettre. 
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D'ailleurs,  un  coup  de  cloche  annonçait  , 
break  était  avancé,  ot  sur  le  pavé  de  la  cour,'^ve 
entendait  battre  le  sabot  impatient  des  chevauxn 
IJe  Ja  maison,  des  alléos,     surgissaient  les  "  jeu- 
nes      que  le  flirt,  le  tonnis  et  autres  occupations 
avaient  distraits  avant  l'heure  de  la  promenade- 
lett        ™°^'  ^°^^'^  '*°"  ™'""^  élégantes  que  Co- 
-Décidément,  alors,  mes  enfants,  vous  allez    à 
pied  ?  soupira  Mme  de    Tavannes.     Elle  avait 
pour  sa  part,  horreur  de  la  marche. 
—Oh!  oui!  certes!.... 

France  avait  laissé  répondre  les  deux  fiancés. 
Jille  demeurait  silencieuse,  deiTière  eux,  sans 
prendre  garde  qu'autour  d'elle  rôdaient  quelques 
membres  de  la  cour  masculine  de  Colette,  qui  se 
seraient  très  volontiers  arrangés  de  l'accompa- 
gner a  travers  bois.  Mais  comme  elle  ne  les^  v 
invitait  pas,  force  leur  fut  de  se  diriger  vers  la 
voiture  ou,  très  empressé,  Paul  installait  les  fem- 
mes les  plus  âgées.  Les  jeunes  bavardaient  au- 
tour du  grand  break,  tandis  que  Colette  embras- 
sait au  passage  ses  enfants  que  la  gouvernante 
emmenait  jouer  dans  le  parc.    Elle  était  fière  de 

sulôi''?  ^""T^  ^'"''^  ^"  '^  P^P'-^  beauté,mais 
supportait  mal  que  sa  fille  fût    une  vraie  Asse- 

„»?"/°.*^^    ^"^  ^"angea  ses    cheveux,  sous  la 
capote  de  batiste  ;    puis,  la  dernière  av^nt  Asse 
Une,    elle  monta  en  voiture.    Alors    celui-ci  prit 

±tièrr''''f""      ^''^'''    depiedfermr/a 
jjortiere  et  s  élança  près  du  cocher  qui,  raidi  sur 

dl^tZ^X'f-^^.  l"'    chevaux,  en  maître  con- 
IT^    '^        ^'^^'*  ^^"'"""^  P^"-  «ne    courbe    sa- 
vante, dans  Ja  cour  seigneuriale.    Entre  les  cil.» 
le  regard  de  Colette  brillait  avec  cette  e'pressïn 
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.«*»„„„, ,.  ^„^  ,„;;.,°;,r;;,.  „*«~i  * 

—Ah   !  nous  voilà  libres  ' 
-Ou,    libres  de  nous  mettre  en  route 
-Oh!  J-ranee,  nous  sommes  4  bien  seuls  f 
-Jacqueline,  si  nous  tardons  tron    n^  ?  "      • 
verons  quand  les  autres  seront  partf^         "  "■"■ 
-Alors   nous  irons  très  lentement  V" 

il  fautTaiS™*'"'  ^'"  ^""'^  '"  -..haitere.,mais 

Elle  avait  un  impérieux  li<,«,.;„  j 
et  en  même  temps  de  solitude  '^'' "\""y«»»«"t 

voir  clair  en  elle-même    tau.^i  une"f    '""  "".'"  ''^ 
qu'elle  y  découvrirait.  '"'  ^'■^^''"'"  '^'^  «« 

Ce  qu'elle  y  découvrirait   '       Ahr   ^••-      n     , 

savait  bien    sans  môml        i  'V         '   ^"J*^'  ®"e  'e 

semblait  q";tout^or-r      •'^•""*'^*'--      ^'    '"i 

Rozenne  ne  vint  pas     "'"  ''""'*  '^"^  ••^^^-'   q"« 

Pourquoi  ne  venait-il  nno   v       a 

■i;;s%i£sm-v'^::e7--s:i^^ 

ia^'^.^'dali  nnti^i;.^",  '^''"^'r'  ^^^  ^*«'  "* 
où  elle  avait  eu  s  oï  1'  '''"''  '  ^°"^  '^'^  J'»" 
^taij  chère,  p,:"  ^n^r qJeTadT^'""  ""'^"^  '"^ 

pas  paru  a  la  kermesse  de  charité.    Elle 
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avait  écouté,  sans  la  relever,  l'explication  brève 
qu  il  lui  avau  donn^^.  à  ce  sujet,  durant  un 
grand  dîner  chez  Colette  ;  et,  t'rès'  simple,  elle 
avat  repondu  à  ses  questions  sur  cet  e  ;oiré^ 
t  déUiir' "''  '"""""'  connaître- déjà  W 
Il  avait  dû  v(-nir  à  Villers,  où  elle  passait  l„ 
moi.  d'août.  Et  là,  non  pluJ.  il  n'avaft Ts  pi 
ru,  ecnvant  à  Paul  Asselino  r,u'un  voyageT^p*^ 
vu  lap,jela.td;un  autre    côté.    Invi  é  ^sTu^s 

3j^tfr:J2nrïS;,r=''irvS 

™.™du  Colelt.  If,,  I.  ,„„„'  4  „  „è,,X™t 

S:K?^^t::^it'^n-:illi 

eressa,t,  elle  !...  Pourquoi' eût-eile  souVaité     "' 

Z  1"°"^^*^»  ^"jo"»-  d'elle  le  frôlement  de    «a 
vie,  de  sa  pensée,  de  son  âme  ? 

1er  è  l/n  "^f'""'  ''  '""  '^^^'^  ^°">"  ««  '«  dissimu- 

daTt  .  '  "  "'""  '''''"f^"^  «"«"bien  elle  l'atte^ 
r^C^:  "•"^^•"^""t-  «"-"-«ne,  elle  murmu- 
nvTiVf  '■°""-  "'"^  ^■^'  ^"'^  f»"*-  !-  Que  m'ar- 
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Et  pour  fuir  sa  nens^B  oii»  j 
^}on  à  Maurice  Ih^omLf  '^'^'"-  "»«  ^"«8 
d'elle,  Jacqueline  à  CcS  7„'»r^.'^it  pr& 
We,  correctement  dpsnBnri  •  \  ,  ^  *'"°'s  ensem 
village,  suivi.  ^aV  1  sTeï  deV'^r^^  '""«  ^u 
taient  devant  les  portes  'arT«  ''•''.*!"'  *"°°- 
les  qui  les  croisaient  et  L  f  ''""""'^^  ^««  «'- 
pour  regarder  les  '' démo,' „'^*^"'T'""*  «'«"ite 

Pxis,  les  dernières  ne^té?'  '^"  '^^*''^"  "• 
arrière,  la  route  s'enfonÔ»  H  ""^T"'  ^^'««^cs   en 
gne,  d'abord  à  trave"  L,  ^"'  >  P'"'"''  ««^«ipa- 

—Maintenant  que  noi.o 

regards  curieux.  1"  vous  aban^"'''    ^  '''*^"  ^«^ 
ter  en  avant.  abandonne  et  vais  trot- 

malIrollXnr  Kf  ^^'^^^  ^  ^^  -s, 
IJerombies.  '    ''^"«*  gaiement    Maurice 

Kêver  à  des  vers  '  n  • 
cedente,  même  quelques  "''„f"*f^°'''  ^'"^""^e  P^é- 
ainsi  sous  la  voûte  olr  ^^T  *°*'  «archant 
de  soleil  ;  ses  veux  '"cte  '"  'r^'  ^^heté! 
rose  des  bruyères';  par  1™"',  Pf^'J'^  «°raison 
be  que  foulait  so^S  «ar  f  T-^*'"'"  ^^  ^'h^r- 
tement  embrumés,  par  le  bl  '  J"'"*^''»^  ^élica- 
fauve  dentelle  des  braLhïs  "  T'     ^"^«-^  '^ 

rrd^rnV ^  ^--^  ^ '^^-Tnfel,:tS 

-SS^'^^i,°';-e-taitsiindiffè.„.., 
-'^    pourquoi   ..;  Parr-ÏÏX^J't.enS 
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avait  écrit  f,u'il  no  viendrait    pus    parce  onVIl» 

no  quel  cimrmc  1  avait-il  donc  enveloppée   pour 
l'airph-Tlf"    T  """'^""*^^  ^uVllo^'„rrero^^ 

déUvsse^lS'/''!'-",'?^''*'*    '''•^'•""^'^-   cotte  obHcure 
m-Lée  ;  île     r"?  •*;■-  r'î''  P-^entle.  encore 

dn  d^  ,i  'T''^  '■''"*-'«■'■  ""  '"■■'♦ant  dans  le  jar! 
din  d,.M.rt  elle  avait,  une  minute,  sangloté  folle- 

œSn'tr'^  ""■>''■  'Z'  ^^'"'•""-^  après  une  dé. 

Prise       C^T"-    ,ft  ^-P"'^'  «"«  «'était  re- 

elin-étaknnn-    '-  ' '"  ' ''T'''*  ''™-  Résolument, 

me  donru    '^^^    ''"'"  ^  "'^  "'""  «""g^»^  ^  cet  hom- 

t^e.      K  li    •■!  ?PP*'*™*it  à  une  autre-à  d'au- 

av^' l«  ^'i  ''"""^'^  ^  ^^^  «""Itiples  travaux 

vIlTeii    e  r^"'  u°"'    '""  ^**'*  coutumière  ;      à 
Villeis,  elle  avait  rempli  des  heures  par  les  Ion 

elîeTvait  Si  ':?'^^''  ^'  ^'^  «""venirs.  Même 
e  e  avait  ete  mondaine,  pendant  cette  saison  • 
el  e  avait  accompagné  Colette  au  Casino  pour 
es  soirée^  musicales  ou  théâtrales-elle  Z  avaH 
horreur  des  casinos  !  ■  ^ 

-Et     alors    elle  s'était    crue    sûre    d'elle-même 

îs^eli:"-"'^™;  -ï- R~   semblait'etr.' 
cer  sur  elle-a  son  tour,  lui  qui,  autrefois   n'était 
pas  parvenu  à  l'émouvoir.    Maintenant 
1ère     nn?K       ^P'',?  '^'°"  P''^'^  ^'°''^^^  avec  co- 

'herbe  vT  ^  "'"'■•"  ^"'  '^^^'^  i^*'"  dans 
subTr  V,  ,  •"  '^*''"'"^'*  intolérable  tellement  de 
suDir  ,os    claivoyantes  révélations    de  sa  pensée 
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au  milieu  de  l'ali^;    Mauril  1   T  '''^''^'"*  *''^"'«' 
tour  de«  épaules  do^a  S  fLc'^orr "''.*" 

mour  qu    joSnaif    ; ,'    k''™-^  ««"'"'nont  à  l'a- 
ment    sa  nens^  nr/.^:  '"«âges....  j<,t  sourde- 

-ri^înTore  î,r "^  ''*  '^^^'^  ''•^  »-. 

voudrais  l'entendre  mon!' T""  """''  «'»'''*•••  Je 

iJ  un  sursaut  de  volonté,  elle    ton*»  ^ 
saisir  et  ses  lèvres  flrt.V.„l<       J  ^*  "^^  ««  «"es- 

se résolution  oTrSitf  7-T  """  ''"P^''""" 

-Je  ne  veux  017  non  "','^f':«««e  éperdue  : 
■o.x  ra.  (-h^  '^  P®""""  ^  'ui  ainsi...  Je  ne 
ment  ?      ^-^   '■   '■""""™*    '""  fen.érir  ?...     CW 

aimait  Claut  Czenne^?  ''^"^'^■-  ^'•""-  •'-EHe 

^ai''dtH:-Lré"S:f  r  'r  "'  '■"''  ^^-*  - 

haut  parler  latérite     elle  ne   ™'"     '"''^*'*  "^'^ 

dissimuler...  Oui    s„n  /  P""^"^'*  P'"«  ««  Je 

•    "'«^vait  possédé 'à  cetteTu    ''m"""'    iu«q«'alors 

entier  à  Claude'RoSt     nlV'-'^T^'''^"*^'*  *°"^ 

«e.letre   jamais  avoué     eu!^\T '^Tu"'^'"'^'^' 
pris....  avoue,    eiie  1  avait    bien'^ow- 
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-Jo  laim.....  mais  j,.  ^e  v..„x  pasVaimiT  '  Il 

n,«û  ïr"'","""!'"'".'"  '»«"<l"it  tout  1.0,    h, 
ni.  ,„.  „„l  „„  ,„.vait    ,,,w„l„..    ,..,„,„  ^iil 

hum.l,at.o„,  la  clô.o,  la  souffranc  cloTdTi 

Pourquoi...  comment    l'avait-olle    afmc   '      pn" 
avait  eu  p  tié  dp  lui      ni,  f       ■  ^.    —  *'"" 

s«...  Pour  lui  f„t     l'  u-  '  "'"'  """  ï^'"é  immen- 

mieux  connu  •      et  ,.,.#*,•  V^  '''"  '  ^^*'* 

découvrait  -avait  ne  "'""  """'^^""  ^'"'*'"''  '»* 
ment  quVll  Te  ema ."ll^rav'r-''''"'  ^'  '^''^"'"- 
mem  elle  recouvrit  ÏÏalt^îlE"^^'  — 

dautreTV'irXrï'  1' ''*'/*.  ''''^^""-^  '  ^'^  *-* 
l'^olle.  de  s-êt"  t    'iÛXÏàble'^^'d'    ''''"''"^'■■■■ 

.uei:vie;SiX^-t-— ^i^l^^j^-^. 
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te  pour  les  autr..H^'...  Et  maintc-nant,  oi'i  alUit 
elle  ?...  Comment    pourrait  dln   gm'iir  du    n.u 
d  aimer  .'    Elle  savait  bien,  instruite  par  IVxem 
pie.  à  quel  prix    l'on  y  teimppe.    Et  puis,    tuu 
bas,  il  lui  semblait  qu'elle  n«  souhaitait  pas  sin 
côrement    être  guérie...  Ah!     c'était    doux  et  ef 
frayant  d'aimer  !...  C'était  aller,  dans  un  infin 
de  joie,   vers  la  souffrance...  Ah  !  quelle  tortur. 
de  penser  toutes  oes  choses  !...  La  solitude  silen- 
cieuse du  bois  lui  devenait  un  supplice.  Elle  au 
rait  voulu  être  jetée  dans  une  foule  qui  l'arrache- 
rait &  elle-même,  entendre  autour  d'elle  des  vi>i.\ 
amies  qui  l'empêcheraient  de  songer,  de  compren- 
dre,   de    se    souvenir...    être  comme    les  insectes 
qu  elle  regardait    voler  dans    la  lumière,  comme 
les  feuilleii  luisantes  de  soleil,  comme,  l'herbe  que 
sa  robe  courbait,  comme  la  terre  in.«eiisible... 

Ses  mains,  qu'une  aniroi.sse  fai.sait  trembler 
sentirent  tout  à  coup  le  frôlement  îles  lettres 
qu  elle  avait  glissées  dans  sa  poche,  d'un  geste 
machinal,  quand  elle  les  avait  revues,  au  mo- 
ment de  sortir.  Elle  se  souvint...  Sur  l'une  des 
enveloppes,  elle  avait  reconnu  l'écriture  de  Mar- 
guerite... Puis  elle  avait  oublié  cette  lettre  com- 
me le  reste  du  monde.  Peut-être,  en  lisant  la  cau- 
serie de  sa  sœur,  elle  allait  calmer  un  jkmi  la  fiè- 
vre qui  tendait  sous  ses  nerfs... 

Elle  déchira  i'envelopiit;.  Mais  ses  yeux  seuls 
lisaient  les  lignes  affectueuses  de  la  jeune  femme 
qui  lui  rappelait  qu'elle  attendait  aux  premiers 
jours  d'octobre  et  lui  donnait  do  menus  détails 
sur  les  enfants.  En  finissant,  elle  racontait  en- 
core : 

Que  je  te  confie  aussi,  ma  chère  aimée,  une 
nouvelle  apprise,  jjar  hasard  hier,  ih  .source  trè.s 
sûre,  dont  je  suis  encore    toute  saisie.    Il  paraî- 
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trait  qu-il  y  a  mx  somainos  environ  le  fomme  do 
(  laude  Rozonn..  ost  morto  suhiteniont  dan»  un 
accès  do  foli...  Jo  m.  suis  pas  .ûr,.  qu\.|l,.  no  su 
Hoit  pas  tu..,,  ;  mais  jt-  nai  aucuns  détails.  Ro- 
z.!nno  t  avait-il  parle  de  c-t  L.vcnem..nt  dont'  sa 
inèrenemarien  dit,  convaincue,  sans  doute, 
<liio  j  Ignorais  la  situation  de  son  fils    " 

l-ran.-,.  releva  la  tête  avw;  l'impression  <;; 
.vvait...  F.t  pourtant,  .VCiit  bien  dans  la  réa- 
lité qu  elle  marchait,  suivant  une  lonL'iio  all.Hî 
moussue,  la  lettre  <le  Mai-uerite  ,Inns  les  mains, 
sans  tourner  la  tête.  p.,ur  ne  plus  troubler  les 
jeunes  gens  (pu  cheminaient  derrière  elle 

htait-il  |)ossibIe  que  Kozenno  fut  libre  tout    à 
coup,    ibre    de    recommencer  sa  vie,    délivré    de 

I  horrible  lien...  Libre!  !...  C'était  tellement 
inattendu  stupéfiant,  inouï,  (lu'elle  répétait  le 
mot,  machinalement,  pour  se  convaincre  qu'il 
enfermait  la  vérité...  Libre  ! 

Tl  était  libre...    Et  à  elle,    qu'il    appelait  son 
amie.  Un  avait  rien  dit  d'un  événement  si  grave 

II  n  était  pas  venu  à  Villers.  alors  qu'elle  s'y 
trouvait  ;  il  se  refusait  à  paraître  à  Clievregny 
ou  il  savait  la  retrouver...  Et  il  partait  pour 
plusieurs  mois  en  Espagne... 

Ah  !  quelle  preuve  do  plus  lui  eût-il  fallu  qu'el- 
le s  était  stupidement  imaginé  être  encore  aimé 
par  lu,...  Peut-être,  tout  simplement,  dans  un 
desir  do  revanche,  il  s'était  juré  do  la -conquérir, 
alors  qu  il  était  enchaîné  à  une  autre  femme  ■ 
puis,  du  jour  où  il  avait  recouvré  son  indépen- 
dance, il  s'était  dérobé,  trouvent  ^ns  doute  le 
jou  danp:orotix.  n'ayant  plus  besoin  d'une  amie 
compatissante...  vengé  parce  qu'il  lisait  en  elle.. 
Lue  ondée  do  sang  lui  monta  aux  joues.  Elle 
eut  voulu  pouvoir  arracher  d'elle-même  jusqu' 
souvenir  de  Claude    Rozenne,    oublier  qu'il  c 
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devant  vols^^Tf^ut  i^L"^""  ^°"^'""^  '^- 
deuxleu^r^^"^  '^^  ?°"^«'  France  contempla  1 

Sl/.nî'  '  ^'''■^*''  ''^^  ^'•""P''«  dont  les  voi 

>oin  qu  elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même... 
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XI 


me^nt  ITY''  '"'*•'  "  '"'  '^**'  •^«'^™nt  affeotueuse- 
ment  ses  deux  mains  : 

-  Vous    excuserez    votre    sœur,    n'est-ce  nas 

une  grosse    alerte,    avec    une    attaque    de  fauv 
croup^  Nous  avons  eu  très  peur       ^ 

quTstionnfF"*™*"^'  -^""'^    ^^''^  tranquillisés  ? 

m"nu  es  dtr       "''  *"-^"'"''''  '^^**  l'intuition  des 
minutes  d  angois..e  vécues  par  sa  sœur. 

tout  à  f»;^"  ''''"•:^"««»™t.  Le  médecin  nous    a 
tout  a  fait  rassures  ce  matin  et,  en  même  temps 
.1  nous  a  certi  ié    qu'il  n'y  avait  aucune  impru 
denceayous    laisser    venir...     Sans    quoi    no7s 
vous  aurions  télégraphié.  ' 

Elle  eut  un  geste  d'indifférence. 

-  Les  grandes    filles    comme  moi  n'attranent 

e^:i  ^r^^B'^r-'^"''''"''"^'  j'-  peur  de^^l 
embarraswr  si  Bebe  est  encore  malade 

-  Mon  ami,  je  fais  ce  que    je    puis  '         Vous 
voyez,  cet  été  encore,  je  suis  venue  ■■ 

Elle  s  arrêta  court.  Tout  de  suite,  le  souvenir 
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se  ravivait  en  elle  -  si  fort  '  _  rJ»  n.4t 
où,  pour  la  prexnière  foire  le  aval    sTuffen  " 
voir  Rozenne  demeurer  loin  d'elle 
.  Kozenne  !       toujours  Rozenne  i       Ah  '  a,.P 
jours  troublés    elle    lui    avait    dus   pendant  c, 
dernières  semaines  surtn7it   r    t        •  '."*"*  <^' 
elle  n'en  avait  t::v:::rd":  L'blahL^"Tù£; 

a  art  qui  Ja  passionnaient  et  qu'elle  Ip^^  o-n.-wni, 
sans  désirs  d'autres  bonheurs..^  Ah  V^Viléta 
fini,  ce  temps-là  !  ^        ®^*" 

anilTVT'u^  ^"'°"'^^  ^*'^'*    impuissante  - 

sr  soïLdtei^  d'âmr/*  ^"^^"^  -  p°-  '-■ 

saSe'1;',n':'^^r^    '^-^    I  amoiif  tait  fgi 
sa  proie.  Elle  disait  encore  :    "  Je  voudrais  gué- 

zelnefuTur"  •/'^•"^-«-nt  que  Claude  Ro- 
zenne était  libre,  elle  avait  perdu  le  désir  âni-P 
et  désespéré  de  guérir.  Son  mal  lui  était  précieux 
ers^ufStT^'*  «ans  relâche  la  bless„r)S 

ai^^=^S:S;r^^t,ï---: 

Et  tandis  qu'elle  causait    avec  son  1,p»i.  f..- 

ôbsirirr  *'  '^^-^  "^  ^^-^^  i^z^'^è 

DPu  nX    \'  ''T''  P^'^^''^^  «'»•  le«  boulevards  à 

saient    tout  humides,  sous  les  pas     Mais  r,„i  ^» 
ressemblait  à  Rozenne,  '  ""'  "^ 
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Confusément  elle  songeait  à  cette  fin  de  jour 
prmtaniète,  ou  revenant  de  chez  les  Ohambry 
elle  I  avait  rencontré...  Tout  de  suite,  alors,  U 
s  était  pns  a  marcher  près  d'elle.  Comme  en  ce 
temps-la  el  e  était   sûre  d'elle-même...  Et  comme 

luî'donner"  "  *""  '^"''""  ^°"^"*  ^'^^ 

•     Encore  une  fois,  elle  pensa  ce  qu'elle  s'était  ré- 
pète SI  souvent  depuis  quelques  semaines  • 

-  bi  j  ai  mal  agi  envers  lui  autrefois,  c'était 
sans  le  savoir  Je  ne  mérite  pas  d'être  punie 
pour  cela  !...  Où  vais-je  maintenant  ' 

Elle  éprouvait  l'épouvante  et  le  vertige  d'un 
être  qui  se  voit  emporté  par  un  courant  irrésisti- 
ble, ignorant  sur  quelle  rive  il  sera  jeté. 

JLlle  secoua  la  tête  pour  échapper  à  la  hantise 
du  souvenir.  La  nuit  venait  ;  des  réverbères  s'al- 
lumaient  dans  1  obscurité  grandissante.  Protégée 
par  1  ombre  elle  laissa  jaillir  la  question  qui  lui 
brûlait  les  lèvres  :  ^      7 

—  Est-ce  que  Claude  Rozenne  est  ici  ç 

—  Il  y  était  avant-hier  encore.  Je  l'ai  entre  'v. 
Je  dis      entrevu  ",  car  il  paraît  dans  une  crise 

de  sauvagerie  et  ne  nous  honore  pas  de  se^  visi- 
tes. Un  m  a  dit  qu'il  allait  pa.sser  l'hiver  en  Es- 
pagne. 

Encore  ce  voyage  !  France  eut  un  frémisse- 
ment mais  elle  ne  questionna  pas  davantage  son 
beau-frere  et  se  reprit  à  parler  du  mal  qui,  la 
^""e^  avait  .subitement  frappé  le  bébé 

~  ï^n'"'^,"'""'^*'  "^  ^'^^^  f ^s  ^'^op  affolée  ? 

Jille  ?.  Ah  !  vous  la  connaissez...  Jamais 
elle  ne  se  plaint  ni  ne  se  révolte.  Sur  sa  pauvre 
fie-ure  décolorée,  je  voyais  son  inoniétude  ■  Tnaio 
elle  ne  songeait  qu'à  soigner  Bébé  comme  avait 
dit  le  médecin.  Marguerite  !  C'est  le  courage 
m«me,  un  admirable  courage,  très  simple,    sans 


\ 
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!  comme  elk  mérite  q 


phrase,  ni  éclat  !...  Ah 
le  mieux  ait  continué  ! 
r-  Nous  allons  le  savoir       ivr,>„. 

Lllç  souriait  à  sa  jeune    sœur  avec  un  ai'r     cl 
tendresse  compatissante  "fe^^'^a  avec  un 

ceûeÏÏÏÏ;  V'  "^  '^^"  '"^"'^  '^'^  ^«  -P°-  aprèi 

neloU*tl!,r  "'''*  "™-  ^"  *""*  ««t  q»e  le  ma 
nu'André  n.  ''  ""  '°"^'""'--  ^^'«  c'est  vrat 
qu  André    ot    mo,     nous  avons    passé  une  dure 

voulu  me  laisser  seule.  ^*'"^"^ 

~  i|[},"^  «'  joliment  raison  ! 

se  mivlni^à  rii-r'tt'r''''""""""*  '»"«  ^""-^  ^™is 

en  elle  nn'A.,^^-  j  •'  certitude  pénétrait 

en  el  e  qu  André  devenait  vraiment  pour  Maro-ue 
iite  1  époux  qu'elle  avait  souhaité  ^ 

l.e  mirr  jle  s'était  donc  accompli  ;  lo  L'énéreuv 
amour  de  la  jeune  femme  avait  j'u.u  â  peu  Ta  m 

:=  'dX- Airiir  -  •  "- * = 
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ti  Sl'i"^  ?"'f' "r  ^'^"''''  f-t  ^'^'P"i«  bien 
touiou  ^  i.  '"■'l-'^''  Marguerite,  elle  retrouvait 
iui  lu  o'ta  r  K*""""  ''  '^P*i«^-'n<'»t  et  de  .sécurité 
qui  lui  était  SI  bonne  au  temps  de  sa  jeunesse  A 
son  rêve.  elle  jouit  'JY-tre  envelopp"  par  la 
tranquilht.  berceuse  de  la  province  ;  d'entendre 

ZZ  la  rue  :*'*•/'"  7"'^  .'^'''"''■^  cle' mai^hand:.' 
nans  Ja  rue,  et,  dans  la  maison,  la  douce  voix  dé 

s?nt^"rr  ""•  donnait  des  ordres,  son  pa^glfs! 
aant  sur  le  parquet,  et  les  bonds  joyeux  de  Bnh 

Lr»?*       J    ;    ""^  ^^'''^'^  P*«'  d'ailleun:,    à    venir 

Franco'  ;  "'""  "^''"'^'l'  ^  '^  f""''  «^^  "  *""  e 
i^ranco  pour  recevoir  la  permission  d'une  pe- 
tite yisUe.  Elle  venait  de  se  lever  et  dit  :    "  Kn. 

tante  dTJ'i^  ''"■''  T""'  ""  '"'  l""*-'»"  ^■">-'  f'.t.. 
tante  du  mafn,  ses  cheveux  sur  les  épaules,  rete- 

H"en:,  Sal^r^vi""  '•"''^"  =  "'    ^"'-^  -"-« 

ave.S'dW:;iSe'r^f"r'-  ^ous 
+n,  V.r>„  ''tite  niie  !...  [i,t  puis,  vous  sen- 

tez bon  comme  une  fleur  !... 

Dans  sa  joie,  il  appela  sa  sonir  • 

-  Etiennetto  !  Etiennette  !  Viens  voir  tante  ' 
Elle  veut  bien  !  Tu  peux  arriver  ' 

La  petite,  qui  rôdait  aussi  autour  de  la  cham- 

LTe'Atr^'r"  r '''  ""  ^"'  ^''^^d^  «^'-'-"d  pu" 
l«^Vn/  •'"''"■'  ]'""'■  ""-''"^''-  P""^-  «on  frère, 
la  mine  curieuse,    les    jolis  bibelots  échappés   dû 

sac  de  voyage  -  ce    fameux    sac  d'où,  la  veille 
aaient  sortis  pour  eux  joujoux  et  bonbons. 

Alors  1-rance,  redevenue  enfant,  se  prit  à  jouer 
avec  ces  petits  qui  1^  dévoraient  de  caresses  et 
de  baisers  ;  et  finalement,  s'assis  par  terre,  com- 
me eux  pour  leur  conter  une  merveilleuse  histoi- 
le  qu  Ils  écoutaient  les  lèvres  entr  ouvertes,    bu- 


I 


f«n+,-ii»„  ^'""^snaDiiier.  Mais  ces  instants  d'en 

S:^T  ^"'^•^"*  '*«  P"-  «"«  -"e  détente  îiZ 

•Le  bébé  était  vraiment    remis  et  sa  figure   me- 

r,r7«^"'*^'  ''^"''"*"  "ï"^  J«  '«'^  emmène  promener  ? 
-  J  aimerais   mieux  que    tu  accompagnes  An- 

fraJ^Trlf 'i*'"""'*^  '•*  '^.^'''  t'-e^^aillante,  avec  une 
h^r^â  '*'  perspicacité  de  sa  sœur.  A  quoi 
rien  Dot'',,'""  '"''''  ?•„ Marguerite  ne  poui^raH 
Plus  Zrs  è,i'"^'"T"'  •^e'''^-^  «'"  «e  l'aimait 
cher  sf  déLi  ï  'p'^'^^''  ^  ""'■"^'^«  d«  bienca- 
«tl  ?  •  ^-  -^^^  ^"''"»"<'  elle  n'avait  parlé 
SI^„  t^"'"'"  ^°'"^''  ^'  ^"^™ne  ni  des  tragiques 
circonstances    qui    lui    avaient  rendu  sa  liberté 

lie  S'S':  '*"''  f ''^"^''^^  P-  -»  enfant   et 
eue  eut  aime  apprendre  tout  par  André     Aus<,i 

volontiers,    elle  se  laissa  tenter    par  llprof^o    ! 

t^on  de  sa  sœur.  Mais  le  môme  beloin  de  mouve- 

^T.T''  ^  C^^«T="y'  l'entraînait  en  d'intlr- 
minables  courses,  lui  fit  refusor  la  voiture  qu'An- 
dré   ui  offrait  pour  la  conduire  à  Dury 

Jl'lle  préférait  mille  fois  marcher  sur  la  grande 
route  qui  fuyait  entre  dos    plaine.,  sans  .n     bî 

souffleTti^*  ^"1  ^T''^''  P'-'-^'ï'"'  ^'ède,  dont  îe 
souffle  jetait  les  feuilles  roussies  sur  la  terre,  dé- 


.■^..v     ^U':. 
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trempée  par  les  pluies  récentes.  Le  pâle  soleil  s'é- 
tait perdu  sous  un  voile  de  nuées,  et  le  ciel,  oua- 
té de  brouiilaru,  était  d'un  gris  morne,  lourd 
d  averses,  strié  par  des  vols  noirs  de  corbeau 

_  bes  yeux  errant  sur  les  lointains  embrumés,  où 
s  estompaient  quelques  bouquets  d'arbres,  des 
meules  isolées,  brunies  par  les  mauvais  temps. 
France  causait  avec  son  beau-frère,  la  pensée  dis- 
tmite,  cherchant  à  engourdir,  dans  la  griserie  do 
i  air  qui  battait  son  visage,  le  désir  douloureux 
comme  une  soif  de  savoir  enfin  quelque  chose  de 
Kozenne. 

Un  sursaut,  tout  à  coup,  la  secoua.  André  lui 
demandait,  du  même  ton  do  causerie  : 

—  Marguerite  vous  a-t-elle  raconté  que  Mme 
Rozenne  lui  avait  parlé  de  la  fin  inattendue  de 
sa  belle-fille  ? 

Ah  !  enfin,  elle  allait  donc  savoir...  Enfin  !... 
S'appliquant  à  ne  pas  laisser  frémir  ca.  voix 
elle  dit;: 

—  Non,  Marguerite  n'a  pas  eu  encore  le  temps 
de  me  raconter  cela...  Oo.nment  est-ce  arrivé  ? 

—  Dans  une  crise  do  cette  malheureuse.  Elle 
s  est  échappée  et  est  allée  se  jeter  dans  un  étang 
proche  de  la  maison  où  elle  était  gardée. 

—  Et  elle  s'est  noyée  ? 

—  Non.  On  l'a  sortie  vivante  de  l'eau.  Mais  elle 
avait  été  saisie  par  le  froid.  Elle  a  eu  une  con- 
gestion qui  l'a  emportée... 

Tout  bas,  France  murmura  : 

—  Pauvre,  pauvre  créature  ! 

Vaguement,  elle  entendait  Andro  déclarer  bien 
heureux  pour  Rozenne  d  avoir  été  libéré  ainsi 
d'un  épouvantable  mariatrc.  et  d'autres  choses 
encore  auxquelles  son  esprit  ne  parvenait  pas  à 
donner  attention,  tant  .«ses  propres  pensées  l'ab- 
sorbaient. 


il  '4 
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paraissait    et.    par    delà!  J„tF    ''j  ""'^  *) 

do  son  maH    f  n.c,.vaH  ^ ',  '"■■  '^  ''^'■'-  «^P^^ 

<<ue  tentait    unV/ ^I^l'i^^jf à^:  ^^^^^^^ 

.eneSri--,^;ï--SiMade.oi 

tiveTrCi'ZSri'  f 'T^  'e.s  perspec. 
donnait  las  o'7d^?^  !  i     '"  ^'"'"*'^''  '''«r  '•o"" 

d'eIle-n,.W  """'"■*    ^'■^*'-^'^«    un  instant 

-  f^'pst  ioli.  ici  t 

lis  fir-  ohrv.pnf^m  "."'^''f  ^  admirablement  fleu- 

du  ter  ,i,    pf  l,'\/  A"""'""  '"^""«o  montait 

I  i.i.ii«.  ot  l<'s  ...vola mations    des  iouPiirQ    «,^î 
va,ent    connues  d.  rires  et  dVcIats  de  voTx 

Hère  leoiTr; '■^.'^^rn;  d'er",^""  '"  "'^^-  •^- 

de  ieu.  des  iewnes  filles  e„     i,  ne         T  '"•^f""" 

Devant    il  '■  r       ."^""^  'f"  '•'"^'•"''»  des  haUes. 
'  evanr     le        tennis     enurt  "      Mm^    ri.       i 

les  joueuses.  Parents  r,,,,  clmperonnaient 
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A  la  vue  de  France,  elle  se  dressa,  rose  de  sai- 
sissement, avec  un  cri  de  plaisir  : 

-  Oh  !  vous  êtes  à  Amit-ns  /...  Quelle  bonne 
honue  surprise  de  vous  voir  !  Que  vous  êtes  ai- 
mable d  être  venue  jusqu'ici  !  ...  Seulement  je 
SU1.S  desolei'  que  mon  mari  m-  .«e  trouve  pas  là 
pour  vous  recevoir  ;  il  est  à  la  fliasso.  Mais  mon 
beau-frêre,  du  moins,  est  des  nôtres  ! 

Oui,  il  était  là  ;  et  il  contemplait  Frc  nce  avec 
une  sorte  de  stupeur  ravie.  S'il  eût  été  aussi  sin- 
cère que  sa  jeune  belle-sonir,  il  se  fût,  lui  aussi, 
t-crie,  envahi  par  une  allégresse  à  laquelle  il 
était  livré  tout  entier  : 

—Oh!  la  bonne  surprise...  Est-il  possible  que 
ce  soit  bien  vous  !... 

Cependant,  toujours  correct,  il  s'appliquait  à 
ne  rien  trahir  do  l'émotion  qui  vibrait  en  lui 
comme  un  hosanna  ;  et  simplement,  il  .saluait 
France  par  quelques  mots  de  bienvenue  courtoi- 
se. Inutile  effort.  Clairement,  avec  son  intuitiim 
de  femme,  elle  le  devinait  bouleversé  par  son  ap- 
parition imprévup,  car  il  ne  pouvait  commander 
a.  1  expression  de  ses  yeux,  do  sa  bouche,  au  tim- 
bre de  sa  voix.  Se  pouvait-il  vraiment  qu'elle 
eut  produit  pareille  impression  sur  ce  garçon  si 
calme  ?... 

—  Mademoiselle  IVaneo,  vous  allez  faire  une 
partie  de  tennis,  n'est-ce  pas  ?  proposa,  un  peu 
timide,  Mme  Chambry,  qui  ne  savait  comment 
montrer  à  la  jeune  fille  son  plai.sir  de  la  voir 
chez  elle.  Tout  à  son  <j;ré,  elle  eût  voulu  pouvoir 
causer  avec  cette  l'raniîe  Danestal  à  qui  elle 
avait  voué  une  enthousiaste  admiration.  Mais 
olle  se  devait  à  ses  autres  visiteuses,  de  respecta- 
bles mères  de  famille  qui  eussent  trouvé  très 
mauvais  de  voir  la  maîtresse  do  maison  empres- 
sée auprès    de    l'élégante    Parisienne    dont  elles 


'^r 
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examinaient  avec  une  attention    aiguë  le   aol.i 

Clr'  **  ""r'  ^'»»  »''"«  '«^"ve.  moulé   Bur 
fome  souple   la  tof,ue  de  faisan  doré  d„ntl 

tôi^e'""*   ''  ''^""^   reflet  des  feuilles   d-a: 

elles  I«  C    •    ,1        T»teuses,  craignant    poui 

«„I»  A  >  ^  -.^"^  ^'"^n""  «■'*'«  «'""•  - Vn  aile, 
seule,  à  sa  fantaisie,  dans  les  belles  allées  don 
1  automne  poudrait  les  branches  d'or  et  de  pour 

^T.M  ^^^^  P''°P°''  ^"elconques  aveu  Jos  res- 
SrraoïrLfT''  "^"^  ^'^  complLsaient  dll  Ta 
paraphrase  des  mpn.,es  no„velles  amicnoises.. 

vm,«  fo"    r""?^'  "'^'lemoiselle,  me  permettre  de 
ïti  ^«^îi:*,  les  honneurs  de  notre  parc  ? 

il  ^aitlaL]^'*  >"'"'''  ?''^'"^'-^-  Résolument 
lil!  i  ^^  '^^  joueurs,  les  vieilles  dames  les 
spœateurs  masculins,  parmi  lesquels  AndrI 
d  Hunueres  ;  et,  comme  au  printemps,  alors  qu'H 

nssant,  il  marchait  lentement,  à  ses  côtés 
ilille  sourit  : 

-  Votre  parc  est  beau    comme    un  jardin   dos 
fées,  ams,  vêtu  par  l'automne  »  "'"acs 

heTre^t"""^!'"-'""'  P'"''  •-     ^'^  ^"'^  ^^ès 
neureux  !...  Je  ]  aime  comme  un  ami.  Quand  i'é- 

encnante  où  je  connaissais  l'ivresse  de  me  sentir 

Îso:t"°"^"'"  •'   ^'"^  ^'^'•^-  •"-  -'le^s  diS 
tes  ont  reçu  la  muette  confidence  de  mes  espoirs 

uui,  ce  parc  renferme  vraiment  quelque  chose   de 

ma  vie  même...    Et  il  me  semble  que  je   fa°s   un 
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rêve  qui,  éveillé,  m'aurait  semblé  irrraliiable,  en 
vous  y  voyant  marcher  ainsi  pr^s  <!(•  moi  I... 

Elle  l'écoutait,  surprise.  Jamais  elle  n'eût  ima- 
giné que  le  correct  Albert  (Jhambry  pût  ainsi 
sortir  de  »a  réHerve,  surtout  avw;  <>llo,  presque 
une  étranp(">ro  pour  lui.  S'il  donnait  il  ses  paro- 
les une  forme  un  pou  trop  littéraire,  le  sentiment 
qui  les  insjiirait  paraissait  sinci-re  ;  et,  séduite 
par  cette  sincérité,  ello  dit  avec  un  abandon  ami- 
cal : 

_ —  Je  vous  envie  de  posséder  ainsi  un  petit  ém- 
igré, tout  peuplé  de  souvenirs  chers  î...  Moi, 
dans  tous  les  lieux  que  j'ai  nimés,  j'ai  presque 
toujours  été  seulement  une  passaiite  et  j'ai  laissé 
un  peu  de  mon  r.œuv  à  des  paysaiies  que  je  ne 
roverrai  pout-"'tre  jamais...  Aussi  (|uand  il  me 
faut  partir,  sans  espoir  de  retour,  j'éprouve  tou- 
jours une  vraie  sensation  do  déchirement.  Et 
maintenant,  j'en  amve  à  ne  plus  souhaiter  voir 
certains  pays  lointains,  dont  j'ai  rêvé  passion- 
nément !...  parce  que  j'ai  conscience  de  l'angois- 
se que  j'aurai  à  les  quitter,  sachant  n'y  plus  re- 
venir jamais. 

A  son  tour,  i'  l'écoutait  attentif,  heureux 
quelle  lui  livrât  .ainsi  quelque  cljose  do  sa  pensée 
intime.  Il  reprit  : 

—  Je  crois  que  le  décliiremont  dont  vous  par- 
lez, on  peut  l'éprouver  même  avec  la  vision  du 
retour...  J'en  ai  ou  la  sensation,  cet  été  même, 
quand  ayant  accepté  i.i  mandat  de  député,  j'ai 
pris  conscience  nottenient  que  je  venais  de  renon- 
cer à  vivre  désoi-mais  uniquement  à  l'ombre  de 
ma  vieille  cathédrale,  pour  me  lancer...  dans  un 
inconnu  plus  ou  moin.=;  ho.stile... 

— C'est  vrai,  vous  êtes  devenu  député  d^puis 
notre  première  rencontre  !  Alors  la  politique 
vous  tentait  ? 


]r1 


-Non.  pas  la^S^^      '    "  ■""  ''"''^'''^ 
J^pT:'  """'■  '"'■'  ""  «'"'""  d«  "yn^athie   et 

avec  une  sorte  de  d'ouce,!!.* a '1;^^"  ''^  *'•''»'* 

laisser    "ne'^Lfsd  haui^"""'''"^-  ^"  "«  P"'«  -«>"• 

l-aité  être  nommrco  ^;«,     '^.'    "  ^  "'  *''"*  «°"- 
vriers,,,       """*'"'''  '^c  «  "st  jruere  pour    mes    ou- 

Uait  surpr^^erl  lui  eu:'""'    T"'   '««  «'«.  «l" 
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11  s'interrompit  encore  ;  main  ce  ne  fut  qu'une 
Hecondo  et  il  acheva  : 

—  ...  C'était  à  catim  de  vous. 

—  Do  moi  ?  ?,.. 

—  Oui,  de  vous... 

Elle  II-  conHidi'ra.  stupéfaito.  Il  avait  p&li  • 
mais  sp».  traits  avaient  uiio  exprcsHion  de  calmé 
volonté. 

,.,?'^  P*'***''"'''»'*;''  "•>  v'-"''-  '•  i^ui.  n'était  paH  un 
flirt  prompt  à  faire  entendre  de  vagues  décla- 
rations aux  jolies  filles  sans  dot.  Ses  paroles 
étaient  réfléchies,  mesurées  ;  Il  en  acceptait  la 
responsabilité. 

Alors...  quoi  ?...  So  pnt-il  |ue  cet  homme  sa- 
gement pondéré  fût  cependant  un  romanesque  et 
se  fût  épris  de  la  fuyante  Parisienne  que  le  ha- 
sard avait  quelquefois  rapprochée  de  lui  ?...  Si 
vraiment  elle  était  devenue  plus  qu'une  passante 
dans  sa  vie,  il  valait  mieux  qu'elle  le  sût  pour 
lui  enlever  une  inutile  espérance.  Et.  avec  une 
gravité  penf^ive,  elle  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  à  cause  de 
mo»,  vous  avez  désiré  venir  à  Paris... 

—  Vois  ne  comprenez  pas  que  j'ai  désiré  me 
rapprocher  de  vous...  parce  que  j'espérais  ain«i 
parvenir...  oh  !  peu  à  peu  !  lentement  !  à  réali- 
ser un  rêve  auquel  je  pense,  à  toute  heure,  je  puis 
dire...  dés  que  je  suis  seul  avec  moi-même  sur- 
tout... Un  rêve  qui  est  entré  en  moi,  dès  le  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  vue  peut-être,  mais  sûre- 
ment cette  après-midi  où  vous  êtes  venue  à  la 
filature...  Vous  vous  sou-renez  ? 

Elle  écoutait  la  tête  un  peu  penchée,  regardant 
la  terre  brunie  .=!OUs  la  rouille  des  feuilles  ;  et 
aile  pensait,  non  pas  à  Albert  Chambrv.  mais  à 
celui  qui,  jadis,  dans  le  crépuscule  d'été,  l'avait 
suppliée    de    devenir,    pour    lui,  1'  "Unique" 
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main,  ayant  cotte  fn'^'^-.r''^  ''«  ''^'»°»'-  hi 
le  culte  du^îCr,^?/."':^^'''"^^  quo  Je  travail 

heur...  Aui„.;rd'4,f  Ztv:i  "iV'"""!^  '^>"" 

elle  avat  pitié  -  «h  f  i'-   •        ^*  Pour  cela 

»e  qui,  peÏÏ^re  Ls  i'X  ."'"''fr-  '"  "'^  '^"- 

Lentement,  après  AÎh;.,tr        .'""'"  P'^'"  «"'"• 

lez.  Je  vVud^a  ^rràure'    "":  """^  ^"" ''-'- 
apporté.     Jo  crc.is  r,"  ,         •  '  '''"'''  ""'  ''  ^""«    «^ 

-  Vous  n'v  HoTZ  ? "  •'  ^  "'"■'^  '"•''éf- 

êtes  l'âme  Jmt  c::^:'T7'  "f'"'  """^  "" 
tout  l'infini  respect  rnn  ■.'•"'"  '  «^^""e.  avec 
que  je  ne  sais  f^^d  UnJ  '"  ""•"■  ^""^'  '^'^•■'•'' 
vous  voir  seule'  c"r,t"''  T""^  ^^"'•o  donné  do 
ne  où  ons  eonsp„tiL  V  '^  ^"  ""  J"'"'  vien- 
Pour  .,„e  iWaio  do  vo  ,..t„dr,,  tT,  H  Y'*'-;  -> 
que  vous  me  donnerez  ainsi  '  bonheur 

de  la  charmille  m^V?'';  "^"'  ^"^  déchirures 
Plaines.  le  Io  „  «in'I  ,    '''''.^r^'^vait.  au  delà    dos 

'ait...  Mais  l"  "'iT  ot  daif  7  '"^  '''"  '^^  ^'^'- 
de  prière  dans  les  ve,^"       "  '""'"•  ""^  "'^Prossion 

Avec  effort,  ello  articla  • 
^-  Vous  souhaite,  fai,.    ,.    „,,,  ,,^,,^  ^^^^^ 

.Trie'S''''r"'.':"'^'-'----^--'^-'^"-.:. 
m,ei11.„=p„.   ;;';?■■"■     ""■^''"^     IVspén.nc».  o,- 


—  305  — 

jure  seulement  de  no  pas  oublier.  Je  n'espère  que 
dans  l'avenir. 

—  Alors...  alors    pourquoi    m'avez-vous  parlé 
aujourd'hui  ? 

—  Est-ce  qu'on  est  toujours  maître  de  ses  réso- 
lutions ?  ,1p  vous  ai  vue  apparaître  tout  à  coup, 
quand  je  vous  croyais  très  loin...  Et  cette  joie 
inattendue  a  jeté  on  moi  la  terreur  de  vous  per- 
dre, si  je  me  taisais  plus  lonytomps...  Et  puis,  je 
me  suis  trouvé  .seul  avec  vous  dans  ce  parc  où 
vit  ma  jeunesse  ;  où,  pendant  ces  derniers  mois, 
j'ai  tant  pensé  à  vous...  Et  mon  secret  m'a 
echapijé...  Ne  me  répondez  |)as...  En  ce  moment, 
je  le  sais,  vous  diriez  "non"  à  ce  que  je  désire... 
comme  je  n'avais  encore  rien  désiré  au  monde:  ... 

Elle  murmura,  tressaillante  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  souhaite  pas  me  marier... 

—  Maintenant,  oui...  Mais  il  faut  penser  à  l'a- 
venir... Croyez-moi. 

L'avenir  !... 
^  Elle  eut  un  faillie  geste    d'épaules.    Toute  son 
âme  s'enfuyait  vers  Rozenne. 

Ah  !  pieu,  pourquoi  l'aimait-elle  ainsi  ?... 

Elle  s'était  remise  à  marcher  dans  la  char- 
mille, lumineuse  sous  son  feuillape  de  légende. 
Au  loin,  les  cloches  sonnaient  touiours  et  leur 
chant  semblait  emplir  l'infini  pâle  du  ciel  d'au- 
tomne. 

Albert  Cliambry  répéta  avec  une  autorité 
douce  : 

—  Oui.  l'avenir,  il  faut  v  nonser  !  En  ce  mo- 
nent,  comme  vous  ôtos  très  ieuno.  vous  n'y  son- 

"oz  na^.  L'heure  présente  vous  suffit,  pnrce  qu'el- 
le est  bonne.  .  Vous  avez  près  de  vous  votre  mè- 
re, votre  nêre...  Vous  ne  connaissez  pas  la  soli- 
tude !...  Mais  qu'ils  vous  monnuent.  vous  re- 
gretterez de  n'avoir  pas  votre  foyer  à  vous  :    de 


'■i  if! 
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ne  pas  sentir  autour  de  vous  une  protection  tr, 
tendre   dévouée  infiniment  qui  remplace  ceUe  H 
parents  que  vous  avez  aimés...        ^  "  '^ 

vant  se  réveillait  en  «on  ct-ur  ] .  souvenir  d 
beau  crépuscule  d'été  dans  le  bois  d'H 'X atJ 
des  vagues. nacrées  par  le  couchant  de  la  vob 
ardente  de  Rozenne  qui  l'implorait  Aujlur 
d  hui.  c'était  l'automne...    Et  celui  qui    h"^  de 

;tSi-^--;-.-''"--taitt^ 

lées  étroite,  t'I^''  ^^"'^  '^  '^^yrinthe  des  al 
«H  rltr  i'"-^''  avançait  distraite  et  il  par- 

u  dtaH  T  ^"""^  P™^""''  ^'«  ^^  convaincre"^  ïl 
avaUd^^pJ"'  m,™es  cho..os  que  Rozenne  lu 
avait  dites  cinq  ans  plus  tôt...  Des  choses  que 
Marguerite  aus.si  lui  avait  fait  entendre  àZ 
Marceline  Herrène  lui  avait  répétées  ce  "ûr^^ 
Rozenne  avait  aux  lôvres  un  aveu  qu'elle  ne 
voulait  pas  écouter  -  aiori 

pr^nd^^refÏT'-  ""  '"'"■  ""  ^'^"^"''  ^""«    «'"^- 
prendn.z     e  vous  assure,  que  le  travail,  les  iouis- 

œuT  Vo'f '^""  "'^  "'"'^™^  P^«  '  .'^ati.:fair"  L 
se  sentir  r'-'""T"r  ''  f'""^^'"  'f^'""  ^«t  bon  de 
se  sentir  chêne  ;  de  devenir  pour  auelon'nn  "A4 

par  excellence,  celle  vers  pui'^^ont'  ÏteV^'p  n" 
sees,  les  tendresses,    les    désirs    mLrZ  V      ^ 
divinité  adorée...    Ah  .■     jTa^trqJeTe  n'"aî 

v"u  da;:r"d:  ^°'-r  ^"^  "°"^'  ^-  '^'«^  ^-°n 

vécu  dans    des    milieux    intellectuels  très  diffé- 
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rents,  que  je  ne  suis  pas  artiste  du  tout...  Mais 
j'apprendrai  à  aimer  les  choses  que  vous  aimez... 
Et  puis,  ne  pensez-vous  pas  que  l'affection  peut 
rapprocher  même  les  esprits  ?...  D'ailleurs,  vous 
vous  intéressez  aux  questions  ouvrières  qui  s.  nt, 
pour  moi,  capitales...  Ce  serait  un  lien  entré 
nous...  Je  vous  laissera'-,  naturellement,  toute 
liberté  pour  vous  livrer  aux  travaux  que  vous 
aimez...  Tant  que  ma  vie  était  fixée  à  Amiens,  je 
jugeais  impossible  de  vous  demander  le  sacrifice 
d'accepter  la  monotone  existence  de  la  province, 
même  auprès  de  votre  sœur.  Et  c'est  pourquoi 
j'ai  tant  souhaité  la  députation  qui  m'amène  à 
Paris,  et  qu'une  circonstance  imprévue  m'offrait 
tout  à  coup  puisque  celui  que  je  remplace  a  dû, 
pour  raisons  de  santé,  donner  sa  démission... 

Ah  !  comme  il  avait  pensé  à  tout,  comme  il 
avait  prévu  toutes  les  objections  !...  Une  sorte 
d'effroi  s'emparait  d'elle  devant  cette  tranquille 
volonté  qui  s'appliquait  à  dominer  la  sienne  ; 
un  désir  fou  la  prenait  de  s'enfuir  en  criant  à  cet 
homme  qu'elle  ne  voulait  pas  être  à  lui,  qu'un 
autre  lui  avait  pris  le  cœur  ;  de  voir  la  fin  de  ces 
allées  vui  se  suivaient  éternellement  comme  dans 
un  bois  enchanté...  Et,  instinctive,  d'un  accent 
d'enfant  en  détresse,  elle  murmura  : 

—  Je  réfléchirai  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Mais...  il  faut  retourner  vers  les  autres...  Eame- 
nez-moi...  Je  no  .sais  pas  le  chemin...  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  perdue  dans  un  labyrinthe  ! 

Il  tressaillit,  comme  arraché  à  un  rêve,  et  il  la 
vit  près  de  lui,  une  expression  anxieuse  au  fond 
de  ses  prunelles  qui  étincelaient  dans  son  visage 
que  l'émotion  avait  décoloré.  Seules,  les  lèvres 
garaaient  leur  éclat  de  fleur  de  sang... 
Il  respira  profondément,    avec  un  effort    pour 
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elle  demanda  :  ^"''^^"^-    Et,  tout  a  coup, 

dé^ir^""'  '"''""  P^"'^  ^  ""*'•"  f'-^'-''  ^°-  de  votre 

v„7c^°"'  ^''  '"'  ^"  parlerai  seulement  le  jour   où 
vous  m'aurez  autorisé  à  le  faire 

déplaîrairr  "'  ""^"  ''"^  "î"'""  *"'  P^^*    •- 
—  Pourquoi  ? 

„„T  ^''  ■'  î?""""  ^'®"    d«s    raisons  !...    D'abord 
parce  que  j'appartiens  à  un  monde  de  le  tï^et 

ma^nte^rn.'    ^      t  'l""    J*'    ""'^'  <=°««e  on  dit 

q" 'inSmur.  "^^^  "°'^™^'  ^^p-^  ^«  ^--e 

-  Et  encore  ?...  Qu'allez-vous  trouver  ' 

déloge;?  "'f  '^"'  ^"^*""^-    '«°»  semblant 
part  !  "*    P^'    '"^™<'  ^'^  peine  qu'on    en 

abiofrr^  '''  '*'*"'''  '''""  ^''^■^*''  ^'indifférence 

cette  misérable  question  d'argent!.  Je  ,ui, 
grâce  au  ciel,  assez  pourvu  pour  n'avoi,-  p«"  à 
m  en  préoccuper.     Je  pourrai  offrir  à  ma    emme 

Î:  tentionl!"'^"^  ''''■''^-  '^  '-"^  '^^^^ 
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Elle  dit,  touchée,  comprenant  bien  tout  ce  qu'il 
était  prêt  à  lui  donner  : 

—  Vous  êtes  bon,  très  bon  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  par  bonté  que  je  voudrais 
avoir  le  droit  de  vous  faire  la  vie  aussi  heureuse, 
aussi  large  qu'il  me  serait  possible...  Vous  le  mé- 
rite!! tellement  !...  Jamais  je  n'avais  rencontré 
de  femme  ^.•■--eille  à  vous  ! 

—  Vous  K»»  me  c  lunaissez  pas  !  fit-elle  avec 
une  ombre  de  sourire. 

—  Oh  !  si  je  vous  connais  !...  Bien  plus  que 
vous  ne  le  supposez...  Je  vous  connais  par  ce  que 
vous  avez  écrit...  par  ce  que  je  vous  ai  entendu 
dire,  par  ce  que  ceux  que  vous  voyez  disent  de 
vous...  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  supplie  de 
penser  à  ma  prière,  quand  vous  allez  être  par- 
tie, quand  vous  aurez  regagné  Paris  où  vous  me 
permettrez  bien,  n'est-ce  pas,  d'aller  essayer  de 
gaener  ma  cause  près  de  vous  ? 

Pourquoi  ne  lui  disait-elle  pas  tout  de  suite 
qu'elle  était  certaine  que  cette  cause,  il  ne  la 
gagnerait  pas  ?...  Pourquoi  avait-elle  cette  lâ- 
cheté de  redouter  ainsi  la  déception  que  lui  infli- 
gerait un  refus  trop  brusque  ?...  La  voyant  si- 
lencieuse, il  interrogea,  une  anxiété  soudaine 
dans  l'accent  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  offensée,  en  vous  par- 
lant si  franchement  ?...  J'aurais  dû  d'abord  ex- 
primer mon  désir  à  madame  votre  sœur,  mais  je 
vous  ai  dit  comment  j'avais  succombé  à  la  ten- 
tation de  vous  avouer  la  vérité...  Vous  me  par- 
donnez ? 

—  Vous  pardonner  !...  Vous  avez  eu  bien  rai- 
son de  vous  adresser  à  moi-même...  Je  suis  une 
femme,  à  mon  âge  !...  C'est  vrai,  aujourd'hui,  il 
me  serait  impossible  de  vous  répondre  comme 
vous  le  souhaitez    et    je  ne  sais  pas  ce  que  sera 
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l'avenir  ;  mais  je  vous  remercie  de  tout  cœur  dn 
vou  oir  me  faire  une  existence  très  douce    tran 
quille,  protégée...    Je    vous  on    demeurer;!  ïou" 
jours  reconnaissante...  Seulement 

tnm.n/  ^^f**' ■■  -^"^  ^™'»«  ^t^it  t»»t  PrèH  main- 

Snrdesii:r^--^'  ^«-^^  -«-  '-—"-;: 

-  Seulement,  je  voudrais  bien    que  vous  n'e^ 

ïrr^urdon'f  '"  r  '^'^••""  ^i-'»  «-i-  ^^^ 

ne  vous  donner  une  déception  ' 

«.-m/"^'^'''?"  ^"'"'^nt  où  vonsme  direz  :    "J'en 

aime  un  autre  !...  "  jV-.spérerai...  " 

Elle  eut    aux    lèvres    un  cri  instinctif  :    "  Oui 

Cs=tTa=hê:''^^''^-«-^'^«^-- 

Enfm  elle  apercevait  l'étendue  sablée  du  tennis 
veiu  MmTfï"  r"^*^*--  ^1"«  P'«-dait  de  noù! 
3«lrT<  ^"'^'■^'  *ï"'  "'''•^*''*  'e  thé.  Il  devait 
y  avo.r  très  longtemps  qu'elle  était  seule  dans  le 

fout;cJtT/— '    '^'^^"'>-^-    «"«  devait  penser 
toute  cette  reunion  provinciale  ?  Un  petit  souri 
re  iromque  lui  montait  aux  lèvres..    Ei.vl 
faça   apeine    esquissé,    tandis    qu'un    choc Vé^ 
branlait  tout  entière.  Auprès  de  Mme  Chambry 
la    regardant    approcher,    elle    apercevait    Ro-' 
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Bien  avant  (lu'ellc  lu  vit,  il  avait  dû  l'obser- 
ver. Leurs  regards  se  croisèrent.  Elle  eut  la  peur 
de  ce  qae  le  sien  pouvait  trahir.  Dans  ceiui  de 
Rozenne,  il  y  avait  une  sorte  d'ironie  dure,  mais 
aussi  d'indéfinissable  souffrance,  et  elle  le  con= 
naissait  trop  pour  ne  pas  le  deviner  énervé  jus- 
qu'à l'angoisse...  J)e  quoi  ? 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  plus  l'interroger  qu'il 
ne  lui  était  permis  de  trahir  la  joie  éperdue  qui 
s'élevait  en  elle,  impérieuse  autant  qu'un  souffle 
de  tempête.  Ah  !  où  était-il,  le  temps  où,  près  de 
lui,  elle  était  si  calme  ! 

Son  cœur  heurtait  follement  sa  poitrine.  Seul, 
son  extrême  usage  du  monde  lui  permettait  de 
rester  maîtresiJe  d'elle-même.  Sans  trahir  rien  de 
l'émotion  qui  la  brisait,  elle  put  aller  à  Mme 
Chambry  et  lui  dire  en  souriant  : 

—  Votre  parc  est  une  merveille,  madame  Mais 
il  e.st,  je  crois,  enchanté  un  peu,  car  les  allées  y 
sont  sans  fin...  J'ai  cru,  un  moment,  que  jamais 
je  ne  retrouverais  le  chemin  du  tennis  ! 

—  C'est  qu'Albert,  sans  doute,  vous  avait  con- 
duite dan«:  notre  labyrinthe  dont  nous  sommes 
très  fierr,  car,  réellement,  on  peut  s'y  perdre  ! 

Mais  France  ne  distinsnait  pas  le  sens  de  ses 
paroles.  Elle  sentait  sur  elle,  pareil  à  un  appel, 
le  regard  de  Rozenne  qui  semblait  la  supplier... 
Pourtant,  elle  ne  bougea  pas.  Lui,  alors,  appro- 
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etdouKur^"'"'  '^  '^"^^  '^^"'"--'  -^^« 

-  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  noua 

—  Discrets  ?...  En  quoi  ? 

vrii^«"pn°''^'"''^  ""^'"^  ""^  P'''"*'^  «l^  t«°nis  avec 
vous,  en  m  engageant  à  aller  dans  le  parc  à  vo- 
,  tre  rencontre.  Mais  il  semblait  vous  plaire  de  de- 
meurer seule  avec  Albert  Chambry,  .t  je  n'afras 
voulu  vous  troubler.  '  ^ 

so^ffraifT'*''''*'!'"    '**    regarda,  sentant  qu'il 
soufflait.    Il  avait  l'accent  des    jours  où  il  sem- 

elletSr"  '•'"'••■  ^""'  ^"^  '«^  ""^«"^  douceur, 
eue  murmura  : 

-  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  vous  devriez  me  parler,  la  première  fois  que 
nous  nous  retrouvons  ! 

Qu'allait-il  lui  répondre  ?  Quelque  cliose,  sûre- 
ment, quil  ne  devait  pas  lui  dire,  car  il  mordit 
sa  leyre  violemment  comme  pour  retenir  les  mots 
mutiles  ;  puis,  entre  les  dents,  il  jeta,  pour    elle 

—  J'admire  la  femme  nouvelle  que  j'ai  vue  sur- 
gir en  vous  !l^  ^      j         "«  !»ui 

Saisie,  elle  demeura  muette.  D'ailleurs,  eile  no 
pouvait  lui  demander  aucune  explication  dans 
un  milieu  où  tous  les  regards  l'examinaient, 
pleins  d  une  médiocre  bienveillance...  Do  plus 
Albert  Chambry  s'empressait  pour  lui  servir  une 
tasse  de  thé  ;  et  son  beau-frôrc,  venu  pr!^  ô\Ale 
lui  murmurait  que  l'aprte-midi  était  bien  avan- 
cée et  qu'il  fallait  songer  à  regagner  Amiens 
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Docile,  elle  dit  : 

—  Quand  vous  voudrez  !... 

Mais  une  révolte  lui  faisait  bondir  io  tanir  à 
l'idée  qu'il  allait  peut-être  lui  falloir  partir  tans 
avoir   une    minute  pncoïc  .  ,n    avec 

Rozennc,  sans  pouvoir  lui  demander  ce  qu'il 
avait  contre  elle.  Correcte,  elle  causait  dans  un 
cercle  strictement  féminin,  attendant  la  voiture 
que  Mme  Cham^bry  tenait  à  mettre  à  sa  disposi- 
tion pour  regagner  Amiens. 

Albert  Chambry  restait  un  peu  à  l'écart,  pa- 
raissant absorbé  par  les  péripéties  d'une  nou- 
velle partie  qui  s'engageait.  Elle  ne  se  souvenait 
même  plus  qu'il  était  là.  A  peine,  lui  demeurait 
l'impression  confuse  d'un  entretien  grave  qu'elle 
avait  eu  avec  lui.  Tout  son  être  frémissait  de 
l'humiliation  et  de  l'émoi  de  sa  défaite  qu'elle 
n'avait  jama-s  pareillement  mesurée  ;  et  aussi 
d'une  joie,  qui  la  pénétrait  divinement  parce 
que,  sans  cesse,  le  regard  de  Rozenne  la  cher- 
chait, comme  insatible  de  la  contempler...  S'il 
eût  été  détaché  d'elle,  ii  n'eût  pas  eu  cette  ex- 
pression dans  les  yeux  qu'il  arrêtait  sur  elle... 

Ah  !  que  n'avait-elle  le  droit  de  courir    à    lui  ' 
pour  lui    murmurer    ce    que  répétait  son    faible 
cœur  de  femme  : 

—  Ne  soyez  plus  triste  !...  Oubliez  le  passé  et 
pardonnez-inoi  de  vous  avoir  fait  souffrir  autre- 
fois... Je  suis  à  vous  et  je  vous  aime  ! 

Mais  elle  ne  disait  rien  de  semblable  ;  et  lui,  il 
parlait  de  son  très  prochain  voyage  en  Espagne, 
où  il  désirait  aller  faire  des  études,  et  qui  l'en- 
traînerait peut-être  jusqu'en  Afrique. 

—  La  voiture  est  avancée,  vint  annoncer  le  do- 
mestique. 

Partir  !  Il  fallait  partir  !  André  se  fût  étonné 
que  sa  belle-sœur    prolongeât    encore    la  visite. 


ji 
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^Th^^  '"  'î'îf'V  ^"''  ^  '«^*  ■•  «t  ««^n"  trahi., 
tm.  visiteurs.  Sa  main  effleura  celle  de  Ro/..nno. 
Alors  souverainement,  une  résolution  la  domi- 
nonçï  :'*"'  "'''  P'""'"'"*'  i^TH^rativo.  elle  pro- 

-  Je  vendrais  bien  causer  uvvc  vous,  avant  de 
regagner  Paris.    Si    vous  ave.  un  momenr  de 
mam    voulez-vous  passer  chez  ma  sœur  ?...  Nous 
ne  sortons  jamais  avant  trois  heures. 

il  s  inclina  : 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres, 
fw/^'?'^""  ''^«''""  signe  de  tête.  Albert 
JtL^àVi  i"'  accompagnait  jusqu'à  la  voiture, 
îonvi»  *^'"!'  ""'  ^  «PI''i'l'«iit  A  lui  parler,  se 
^ouvenant  de  tout  ce  qu'il  lui  avait  offert  ;  mais 
elle  se  savait  si  loin  do  lui  ' 

ZLtr  'a^'",-  ^'  ^^"'^  ^»«P  •="'"■*"!«  pour  se 
permettre  de   a    questionner    „u    mvme  lui  faire 

^vL^lrTrfu'^J""^'""  promenade  solitaire 
avec  Albert  Chambry.  Mais  peut-être  il  pensait 
qu  elle  en  avait  rapporté  une  préoccupation  sé- 
rieuse car,    a  voyant  distraite  clans  ses  réponse'. 

nanif  I  ;  P'"'!"-  F"  "''  ^'^"^  aperçut  môme' 
pas  tant  le  tumulte  de  ses  pensérs  la  boulever- 
Sait. 

Au.ssitôt  arrivée,  uprf.s  un  rapid,,  baiser  à  «a 
sœur  et  aux  petits,  laissant  à  André  le  soin  de 
raconter  la  promenade,  elle  monta  dans  sa  cham- 
bre, car  elle  avait  soif  de  silence  et  de  solitude, 
irés  vite,  au  hasard,  elle  rejeta  son  chapeau  sa 
veste  ;  puis,  sans  allumer  de  h.mpe,  elle  vint 
s  asseoir  devant  le  feu.  Alors  ses  miin«  jointes 
le  regard  fixe  sur  la  lueur  vagabonde  des  flam- 
mes, elle  chercha  à  voir  dans  son  âme.  Si  fort 
elle  avait  le  sentiment  que,  de  nouveau,  elle  ar- 
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rivait  à  une  heure  trAs  grave  de  sa  vie  !..,  Qu'al- 
lait-elle faire,  vouloir,  devenir  dan»  la  tempôte 
morale  qui  B'abattait  sur  elle  ?...  En  son  cteur 
elle  trouvait  le  confu«  wouvenir  dv»  jiaro les  d'Al- 
bert Chambry  ;  une  alléirreNsc  affolante  d'avoir 
revu  Hozenne,  de  le  savoir  prèw  d'i'lle,  dans  la 
même  ville  ;  de  posséder  l'espoir  de  sa  venue,  lu 
lendemain  ;  mais  ausri  l'inquiétude  lancinante 
de  son  attitude  à  Dury.  «le  l'incertain  avenir  qui 
échappait  à  sa  volonté... 

Elle  avait  cédé  à  une  impulsion  irréfléchie 
quand  elle  avait  demandé  à  Hozenne  de  venir  lui 
parler.  Elle  avait  fait  cela  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  supporter  qu'il  partît  sans  qu'elle  eût 
tenté  de  lire  en  lui...  Et  s'il  no  venait  pas,  s'il  se 
dérobait,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  tant  de  fois  de- 
puis l'été,  potu-  une  raison  qu'elle  ignorait... 

Comme  une  enfant,  elle  murmura  passionné- 
ment : 

--  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  parte...  surtout 
qu'il  parte  ainsi  !...  Nous  pourrions  être  si  heu- 
reux ! 

Oui,  comme  elle  l'avait  pensé  un  soir  de  prin- 
temps, être  les  deux  qui  vont  en  une  seule  âme... 

Ah  !  comme  elle  comprenait  maintenant  la  su- 
blime simplicité  do  l'amour  de  sa  sœur  !...  Com- 
me elle  comprenait  le  poiu-quoi  des  miracles  ac 
complis  par  les  cœurs  qui  se  donnent  !...  Bizr 
rement,  revenaient  à  son    esprit  des  jiaroles    < 
r  "Imitation"    que  le  hasard  d'un  livre  ouvei 
lui  avait  mises  sous  les  yeux,     le  matin  même  ^ 

C'est  quelque  chose  do  grand  que  l'aniour  et 
un  bien  au-dessus  de  tous  lef  oiens...  Rien  ne  lui 
pèse,  rien  no  lui  coûte...  Qui  n'est  pas  prêt  à 
tout  souffrir  et  à  s'abandonner  entièrement  à  la 
volonté  de  son  bien-aimé,  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  d'aimer...  Il  faut  que  celui  qui  aime  em- 
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ïmTn*'"*  '°"u°?  '»"'.''  y  »  ^^  P'"»  dur.  de  plus 
n^TdZrSe  iutr''  "*  ^"•—  ^-erse 
C'était  vrai,  vrai,  vrai,  tout  cela  !  ])e  touto 
son  â««,  elle  le  sentait  !...  Elle  avait  étJinS 
^  de  croire  que  nul  bonheur  ne  vaudrait  jamais 
ZJ^i^V^rZ'^'  '«^  ««tJ'ouHiasmo».  iL   ad- 

i^no,^r^°"i'"°  "'  '''"'^"•*'  «"i^érablement 
Ignorante  du  divm  poème  de  l'amour. 

elle°m™ra?  '''  '^"""''"  '  ^'"^"'"•'  -P'-^e, 
-  Je  ne  savais  pas...  J'étais  bien  sinctVe  .,t  je 

J  attendam  que  le  désir  me  vînt  do  le  donner... 
1.U1,  Claudt.,  me  l'a  pris  sans  que  j'y  pense  Je 
l|a.  fait  souffrir„.  (^est  juste  que  /e'^oX"  par 

Elle  cacha  dans  ses  deux  mains  son  visage  que 
1  émotion  brûlait.  Qu'allait-il  arriver  s'il  était 
détache  d'elle  et  ne  l'aimait  plus  asse.  pour   la 

Tr  «7l-rT  ^  ■''*'"*'^  ••••  S'il  souhaitait  gar- 
der sa  liberté  j-econquise  ?...    C'était  bien  pi   si- 
ble  cela,  après  tout,  et    ce  serait    l'expiation  de 
son  orgueilleuse  témérité... 
Alors    que  deviendrait-elle,    obstinément  vou- 
-   lue,  elle  le  pressentait,  par  Albert  Chambrv    qui 
••^rait  pour  allié.s  sa  mère,  sa  famille  entière,  ses 
s.L-    ""' ,  ""*""»««    à    approuver    ce  brillant  ma- 

brL®3/.""  «^ntrevue.  le    lendemain',    avec  Ro7.enne 

_  Jtait  mutile,    s  il  partait    pour    revenir...    Bien 

seul  savait  quand  !...    s'il"  no    pnHondait  plus 

quà  des  Gillettes  HarconH,'!...     pourquoi,  après 

7?A.Ù  ■^**'"*'*'''^'''  ^  '"^  '^""'^^  ^^  *e"ace  vnlnntn 
d  Albert  Ohambry  ?..  Il  ne  lui  serait  pas  offert 
une  seconde  fois  de  devenir  la  femme  d'un  hom- 
me aussi  généreusement  dévoué...  Ce  qu'il  lui  of- 


■..'»..v 
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frait,  c'étoit  une  vie  Jarge,  paisible,  honorée... 

Un  mariage  comme  celui  de  Colette,  atorti  ? 
Un  mariage  d'argent,  d'ambition  ?,.. 

Klle  drossa  vivement  «a  t<*te  enfiévrée  : 

—  Non  :  Albert  Chambry  est,  intollet-tuellt!- 
ment,  bien  supérieur  k  Paul...  N'importe  qui  lu 
jugerait  un  homme  de  valeur  ! 

Il  s'intéresserait  aux  travaux  littéraires  qii',-|i. 
aimait,  lui  laissant  toute  l' indépendance  qu'elle 
réclamerait  dans  sa  vie  morale...    D'esorit,  oui 
elle  serait  lilne...  Mais  de  corps... 

Un  frisson  la  seooiia.  Klle  n'était  pas  une  vier- 
ge Ignorante  ;  et  elle  savait  bien  que,  mariée,  elle 
ne  pourrait  ni  no  devait  se  refuser  à  l'homme 
dont  elle  aurait  accei)té  la  fortune,  la  protec- 
.'  jn,  le  serment  d'éternelle  fidélité,  apr^s  être  li- 
brement venue  à  lui...  sans  amour...  Car  elle  n'en 
avait  m  n'en  aurait  pour  lui...  Tout  au  plus,  elle 
lui  donnerait  une  reconnaissante  affection  et  une 
estime  profonde...  Peut-être,  cela  lui  suffirait  ft 
lui...  Jl  ,>tait  SI  calme,  si  pondéré...  Mais  elle-mê- 
me, que  pourrait-elle  devenir  dans  une  pareille 
une  pa  eille  union  '?...  Ah  !  aujourd'hui,  à  elle 
Il  fallait  bien  plus  ?  Le  cœur  qui,  maintenant, 
battait  dans  sa  poitrine,  était  autrement  exi- 
geant... Tl  voulait,  pour  en  faire  son  bonheur, 
1  amour  dont  parlait  le  livre  saint,  l'amour  dont 
on  souffre,  dont  on  vit,  dont  on  meurt... 
Et  elle  pensa,  farouche  : 

-  Si  Claiide  me  repousse,  non  je  n'épouserai 
pas  Albert  Chambry...  .Te  resterai  seule  '  Je 
reprendrai  ma  vie  de  cérébrale.  J'aimerai  seule- 
ment -  avec  mon  travail  -  les  belles  choses 
'  reee.s  par  T>ieii  et  par  les  hommes  ;  et  aussi  les 
pauvres  êtres' dont  j'aurai  pitié  !...  J'ai  été  heu- 
reuse ainsi  pendant  des  années.  Pourquoi  ne  le 
serais-je  plus  ?  ^ 


''-  (  "^ 


il 


—  318  — 

Jourquoi  ?...  Parce  qu'elle  n'était  plus  la  mê- 

La  flamme  l'avait  touchée  ;  et  la  destinée  o,.; 

lui  suffisait  plus  Tout  son  être  se  révoltait  de- 
vant la  seule  vision  d-un  avenir  semblable  si 
n^ortel  ement    vain  dans  sa  solitude  glacée   avœ 

qu.  Je  bruit  des  grelots  q„un  enfant  agiterait 
dans  une  boîte  vide  pour  passer  les  heures 

fe.îi^L'7°"'''""'^  ^'""  ''"  ^^'"-t'^in-^^  vieillesses  de 
femmes  demeurées  sans  époux,  presque  toujours 
par  la  force  des  choses,  hélas  !  et  qui  n'avant 
pas  le  passé,  comme  les  veuves,  sans  att'ache  avec 

r^yiT"'  "''  '^'  '^•"-  "'^^i'-  «■*  de  leur  cœur! 
restaient  de  pauvres  épaves  tristes,  dans  la  foulé 
des  couplera  unis. 

cJ}":  ^^  ^«.c'était    de    se  donner  à  un  autre 
ttre,  pour  sa  joie,  généreusement,  corps  et  âme 
avec  le  beau  mépris  de  l'épreuve,  acceptée  brave- 
ment  comme  la  rançon  de  l'ivresse  d'aimer.. 

née   Pr?„         "'  ^^''^  '"  ™'™''  sincérité    passion- 
née, France  murmura  encore  : 

—  Ah  !  je  veux  vivre  !...  vivre  par  "lui"  ! 


'^•4    "i't. 
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XIII 


—  M.Rozcnnc  fait  di;inan(l<'r  si  cos  dames  pcn- 
ent  le  recevoir  'i 

—  Très  bien  ;  nous  df'sccndons,  dit  irarguerite 
}ui  considérait  d'un  rogard  ravi  sa  toute  petite, 
)ccui)ée  à  jouer  sur  le  tapis. 

France  s'était  levée,  devenue  toute  blanche. 

L'heure  'lu'ollo  avait  upprléc  commençait  et, 
jurce  qu'(!ll(!  la  savait  décisive,  j)eut-ôtre,  une 
îmotion  poignante  l'abattait  tout  à  coup. 

Une  seconde,  elle  demeura  silencieuse,  recueillie 

i  elle-même...  Puis,  résolue,  elle  .se  pencha  vers 
a  sœur  avec  un  baiser  et  demanda,  ia  voix  un 
leu  assourdie  : 

—  Guite,  veux-tu  me  permettre  d'aller  .seule, 
l'abord,  recevoir  Claude  liozenne  ?...  .l'ai  be- 
oin  de  lui  parler.  Peut-être...  peut-être  mon  avc- 
lir  dépend  de  cette. conversation...  Tu  as  confian- 
en  moi,  n'est-ce  pas,  ma  grande  soeur  chérie  '! 

Mme  d'Humières  avait  relevé  la  tête  à  c(îtte 
oUdaine  demande.  Mais  ce  ne  fut  cliez  elle  qu'u-" 
le  surprise  fugitive.  Son  mari  lui  avait  parlé  do 
■a  longue  promenade  faite,  la  veille,  à  Dury,  par  . 
France  et  Albert  Chimbry  ;  et,  bien  que  la  jeune 
ille  ne  lui  eût  rien  dit  au  retour,  elle  la  connai.*!- 
lait  trop  bien  pour  no  pas  la  deviner  troublée 
'ar  quelque  préoccupation  sérieuse  à  laquelle, 
lélicatement.  elle  n'avait  i)as  même  fait  allusion. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent,    pleins  de  tendresse,  sur 


< 
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I^anoe  murmura  "  merci  "  i 

■  jou^"rtS;*ïïrctior%"-  '•"*^'^'-'^'^-"*  -- 

Marguerite  eut  le  Se   io.ft"^n    ^'.'""^^"«'"^nt/ 
que  soir,  SOS  6nfnr,î'<;         l    *  """  '^•"'"ssait,  cha- 

»oi.  u,-rirh-/rit,,;'  -'" -■  "•"» 

tioulèrent   sous  n„,^  •  v  '^^'"''  ^"'^  ''"^™s  ar- 

-II  fautT!  JiZt"?':''  '  ''  '''  ""'""^^^ 

Et  elle  entra. 

-"m^'^'^'^"*  retomfcor,  il  demanda  : 

Mme  d  Humiôros  n'est-elle  Da«  là  ' 
"  '^^*'*'  "^  "-ss't'  inclinant  la  tôto 
-  Ma  sœur  descendra  dans  un  instant.  Mais  je 


I 
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I- Vous  souha.to.    n,o„avlor!...ànu;iy...et 

Elle  aussi  ]„  vogarchùt,  soudain  tiV.s  ,ah„o  n-u- 
h;  elle  sava.t  où  oll„  voulait  ail..,-,  pa  or  ■ 
l'Ut  la,  devant    ollo,    ontin  '    '     ..t  m  '    i     -'    • 

h^condo  .uoo,.,  en.,'i^n;;;;iet;::r-*:::;:: 

i-n,a,i;;;o,„^V^-t!!^--    railK-vo 
h  vous  avez  contre  inoi  '  denia.id,.r  ce 

^oqi'e  J'ai  contre  vous?:..  Moi  ? 

1.  plu.  pour  v„„,  „„  „'„i„    "'  >'"-  'I"  K  »• 

^Uh  !  non  f  puisque... 
■  1  uisque  ? 

Ji    tressaillit.     Cenendnnf      ;i 

IWÎP  dpvA,-+        '^«penaant,    il    n'iunora  t    pas 


f 

J 
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—  C'est  vrai,  je  me  suis  interdit  de  vous  en 
parler  !  jeta-t-il  avco  une  sorte  d'âprcté  doulou-. 
rouso. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  juy.-  ,|uo  cela  ct.iil  ,,lu^,  saiiu, 
....qii  il  était  mutlo  do  vous  oceu|)or  encore  une 
lois  de  moi,  a  co  sujet. 

Elle  prononça  lentement  : 

—  Ici  ir.ùmo,  dnii..  ce  -.;Uon,  nu  printemps,  je 
vo.Ki  ai  dit  que  jamais  plus  eo  <,ui  vous  touchait 
ne  me  laisserait  indifférente...  Kt  je  crois  (nio  rle- 
puis  ce  jour  j'ai  été  pour  v.',us  une  vraie 
amie,  très  lidèlb...  Alors  pour.pmi  depuis  plus  do 
trois  mois  m'avcz-vous  laissée  .sans  nn  signe  de 
souvenir  ?...  Pourquoi  hier  m'avez-vous  parlé 
durement  sans  que... 

—  San.s  que  vous  l'ayez  mérité  :>  n'est-ce  i^as 
intcrrompit-il  violemment  A'^  !  nn  m.-  pari,  z  pas 
d  hier...  A  moins  que  ce  ne  .soit  i)Oin-  m'annonccr 
ce  que  vous  avez  décide  avec  i\I.  Albert  Chambry 
«ue  je  sois  à.  du  moins, .  le  premier,  vous  félici- 
ter ! 

—  Me  féliciter  !...  Que  supposez-vous  donc  qu'il 
m  ait  demandé  ?.... 

P'un  geste  inconscient,  il  passa  la  main  sur  son 
visage  contracté. 

—  Je  ne  suppose  pas...  Je  "stys"  !...  Car  il  y  a 
.deux  x-nois  Chamhry,  avec  une  candeur  confiante, 

m  a  parlé  de  vous...    F,t  parlé  de  telle  sorte    que 
j  ai  compris,  à.  quel  point    vous  l'avez  conquis 
comme  les  autres...  ?!eu]enient... 

Elle  répéta,  attentive/son  cœur  battait  si  vite 
qu  il  la  rendait  haletante  : 

—  Seulement  ?  .        ' 
Il  martela  les  mots  :                              " 

—  Seulement  je  crois  que  vous  no  l'éconicluircz 
peut-être  pas  comme  les  autres... 


•  '  '--^vr^y^-' 


l'iircc  quu 


sL  un     f.\,:i, 


lient 


Ja  peine  cl'éirc  acciidlli  !  ■        '    ' "" 

—  Vous  Voulez  diio  <iu';i  ai  ii)(,.li;        ,   ■> 
boa  V     d-uuo  l;unii|e  hou  u^i    ■  r^''"'  ■.-  ^'■'•'^ 

l'^ljo  |)urlait  IciUemciit, 
""••  'l'-.-on  ou  comm,.  .si  cli,. 
■'<■  ce  qu'eil,..  disait. 

-T'H.t  ...Ut  est  I.V.S  vrai 
.::■     7  '""^'i"'«  '-''""ios  vous 


coiiiuiu  ollo  oùt   récité 
■iH  voulu  s,,  pénétrer 


•Je  (;oni|)rei,r|s    ,j„,. 

«'oiUleui    .■lii'lii       le 
Vos  résisi; 


■'n-c„ 


v,,..  ■"•"■•i„e  ei  oulljutont  vos  ré> 
vos  aiipreheusions....  Voti-e  l,e„.l^ 
M^us  je  no  j.on.sai.s  ,  is  m  vil  v  ':•'^^^•'■""'^  •■■ 
Quelle  «ouffntn.v  ..-LT,  •  ^'>''.""-'^''^  Pour  >., 
^•onnno  comn.e  ^lui-lf*  "'""'"'•' ''"'^'H  dans  .,,. 
■  accent   !       AJi  '   ;i  n"  -* 

vait  été  -iaiou.  d-Serrn:i::;:nl!C"'i'  î;  "■^- 

■       •''"'-•• '-lait  doue  le  hnnl.  ,         ''.""'^'>    •'     Alors... 
'•^iio  d.;mauda    '  ''""^""'- ^J'"  ve.'iaii  ,V  elle  ?... 

-  iès:^;::s,îde  z.:!'tT  --^^  -- 

compris  tout  do  .suite  ounnrlV  r^"'  •"'  ''  ''"'  ^'^'^ 
vpu«  êtes  reparue  Ù^'m  "' ^'- ''t'  •''■''';  ^  ^  ' 
d"-e....  ce    que  vou.s  étié"    di'      ""''  ""  ^'^"^ 

amé|.."'*  ""  «'^'^  d'épaule,    et  répéta.  „„    pe„ 

pon.sé'que'j'weptai!:VXe  /""vo*""'    •^■'-'  '""'^^ 
fiez  nio  connaître  v  —  ^"»s  qui  .,iéten- 

'"-wSS''jr^^'-    ^— edont 
eomi^rendre  que  vous  bp  I'.    -^"^^  °"    '^^  P«nû   à 
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trefois,  c'est  on  un  instant  que  vous  avez  résolu 
de  prononcer  le  "  nom  "  qui  a  fait  mon  mal- 
heur.... 

— J'étaiç  une  enfant,  alors...  J'ai  répondu  com- 
me une    enfant...  Maintenant    les    années  m'ont 
rendue  plus  sage.... 
_     , — Et  plus  pratique  ! 
—Oh  !   ! 

Elle  pâlit,  tant  il  l'avait  atteinte.  Il  la  vit 
blanclic  jusqu'auk  lèvres,  une  expression  de  souf- 
france dans  les  yeux  qu'elle  lovait  vers  lui...  Et 
avant  qu'il  eût  maîtrisé  son  mouvement,  il  était 
debout  devant  elle,  emprisonnant  les  mains  qui 
tremblaient  et,  penché  vers  elle,  il  suppliait  tout 
bas  : 

—France,  ma  précieuse,  mon  adorée  petite  amie  ' 
pardonnez-moi  !...  Je  suis  fou...  Vous  savez  bien 
que  je  ne  pense  pas  la  chose  insensée  que  je  viens 
de  vous  dire...  pour  vous  faire  mal...  parce  que  je 
suis  incapable,  comme  autrefois,  plus  encore  !... 
—de  supporter  de  vous  avoir  perdue...  de  penser 
qu'un  autre  aura  le  bonheur  qui  m'est  refusé  !... 
France,  vous  avez  raison,  épousez  Albert  Cham- 
bry.  C'est  un  honnête  homme  qui  vous  aime  et 
dont  la  tendresse  vous  sera  infiniment  bonne.... 
Je  vous  jure  que  tout  cela,  je  me  le  répète  sans 
cesse  depuis  qu'il  m'a  parlé....  Vous  avez  raison. 
Vous  êtes  sage  en  l'écoutant 

Il  avait  gardé  entre  les  siennes  les  mains  tou- 
jours frémissantes  ;  et  elle  sentait  la  souffrance 
qui  le  broyait  à  cause  d'elle  etiui.  apportait  la 
certitude  bénie  qu'il  était  bien  à  elle  toujours,  à 
elle  seule  ! ... 
Elle  le  regarda  : 

—Alors...  vous  me  conseillez  d'épouser  Albert 
Chambry  ?...  Dites-le-moi,  vos  yeux  dans  les 
miens...  Dis-te-moi.... 


- 


' 


1 


V 


'-11.!  S  uiTuta  1111  ])..ii,  toiijoiirTuMiJim',-  sans  lui 
eniovcr  ses  mains.  Ello  coiUiu,;.it  à  !..  ro..-ui-(K.r 
donTit  ^'^'  """  '"■""""^"'-  "  •'^  ■^""  ""^rqui  sJ 
— JJisto-le-moi  en  mo  jurant  iiiu;  v„,.s  no  r,-  ivi 
tez  non  de  co  qui  aurait  pu  Cire,  il  y  a  cmqlu.. 
do  co  qui  pourrait  ôtrc  maint.nunt  pui.s<iuo  vous 
comme  moi,   vous     C'ios  iibru....    j/u.,J„oi  cola 

birttw"^;!'.""  '"'"  '-■""^^'"'  ^■''^""-'■'^'  ^^■'- 

^  J^iolommont,  il  laissa  rotomb,,r  s.s  mains  et  iv- 

•■■    -Oh!    Franco,  vous  êtes    crucllo   :...  Pourquoi 
me  tentez-vous   ?  "uiquoi 

—Ali!   Dieu   !   enfin   !    I    ' 

joi!  """*  '"'  "''"''    ""''^^''"^  '=""""'-'    ""  <="    do 
mWeH" '™'-'' '""'"^""'  ■•••    ''— 1-   vous 

tejtS^Xri  !•''"'  '"^'"^■^"""'-^«- ^- 
^-Itépondez-moi,  Claude...  l'arue  que  vous  mai- 

■  -yraneo,  cette  nuit,  je  suis  resté  debout,  ivi. 
de  jalousie,  az^-ntant  ma  chambre  comme  une 
b.,te  c-n  cage,  parce  que  j'avais  compris  q^e  c^t 
gomme  vous  avait  parlé        '  ^ 

tro^lSèmTf^ol':  """''  "''"'""'■'  •  '-''■"'^-*-"«  -« 
-Ah!    oui,  parce  que  je    vous     aime'        Oh    I 

iteT  ^"'"'^"'^  vouh..vousque";evou?ie 
-Maintenant,  vous  en  avez  le  droit  ! 

pcré:  «^^e»  le  même   emportement  déses- 

bir^""^  Je'n?  '"^.f^^*^^  P^  en  .....voir  l'impossi- 
....  Je  ne    «uis   pas  un. saint!...  Je  suis  un 
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pauvre  homme  qui,  tout  comme  lus  autres,  ai 
uoîf  do  bonluiur...  No  mo  tentez  pas  !...  Je  n'au- 
rai ^as  le  uoiiragc  do  vouh  rupouKsor  !... 

— Mo  itspouMHCT...  pour(|uoi  V... 

EUo  n'était  plu»  pi\lo  et  une  splendeur  d'auroro 
(rrandiusait  au  fond  do  son  regard. 

—Mais  jo  serais  criminei,  J''rancc,  do  ne  pas 
vous  repousser  '...'.  Maintenant,  je  suis  presque 
pauvre...  J'ui  lo  suuci  terrible  d'un  malheureux 
[ictit  être,  muladif,  dont  un  jour  ou  raii,.'o  j'au- 
rai l'entière  eharyo,  qui  existe  des  soins  qu'une 
uièro  souloiiient  pourrait  iieceptcr...  Non,  jo  n'ai 
pas  le  droit,  maintenant,  ilo  vous  demander  vo- 
tre vie  que  d'autres  peuvep;  rendre  heureuse  et 
fortunée...  Qu'aurais-je,  moi,  à  vous  offrir  !  I...  " 
Jamais  jo  ne  l'ai  vu  si  clairement  que  le  jour  où 
j'ai  recouvré  ma  liberté...  Alors,  jo  mo  suis  appli- 
qué à  vous  fuir,  car  jo  savais  ma  faiblesse  !.... 
comme  jo  'o  faisais  depuis  le  moment  où  j'avais 
compris  que  je  vous  aimais  trop  pour  continuer 
à  voir  en  vous  une  amie  ! 

—C'était  pour  cela  !  !  !  ...  Oh!  que  c'est  bon 
de  vous  l'entendre  dire  !  !...  Claude,  je- veux  vo- 
tre'pauvreté...  Je  veux  votre  petit  enfant  pour 
qu'il  soit  à  moi...  Je  veux... 

Elle  s'interrompit  encore.  Ses  lèvres  trem- 
blaient ;  mais,  dans  ses  prunelles  dilatées,  il  y 
avait  l'infini  do  l'amour  humain  : 

— ...  Je  veux  votre  âme  entière,  et  fidèle,  et 
confiante  !...  Je  no  vous  demande  que  cette  ri- 
chesse-là pour  en  faire  mon  I  (niliour.... 

— Votre  bonheur!...  Franc  ■,  vous  ne  jouez  pas, 
n'est-ce  pas  'l...  Vous  savez  quel!;  espérance.... 
merveilleuse  !  vous  me  donnez  ?...  Est-ce  qu'il 
serait  possible...  Votre  bonheur  !...  sincèrement, 
et  non  par  pitié,  par  générosité,  vous  pense/. 
cela?... 


iiM'  pur  vous... 

1^     VlillIlV.      Id'l'll 

i'  l'ullim-  dans 

Ml    tivsiil-    ; 
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Clatidfi,  liiissoz-nuii  ."itrt!  li..ur. 
'rc'nt';«-iii(ii  j)r»ui-  toiijuiirs...  ui  ■. .. 
iicoi'o  ilo  moi  ! 

11  la  contcniplail  suiis  usrv  m,-,., 
•s  bras,  *oiih  k.-s  Ic'.vr.'s,  ooiniii.'  - 
—Mais,  KrafHtc.  (:(,iii|)i-..ti<'/,  <l(.,„ 
raio  vio  (lo  muTlficvs  <|,„.  vous  voulez  a.;...,,!,.,- 
.mco  u  mo«  f.,l,...s  j,.  ,„■  |..,un;,i  vous  ,uJnrv  I,.. 

ZrrcmJ  "'■^"'"''    ''"'"     ^ous  avo. 

Kilo  ont  „„  f,nl.l,.  ^.„,(„     „,„.  ,■,.,,,,,,„      ,,;   ^l 
ro  J0y,,u.x  passait  s„r  sa  bo,,.!,..  ■  '  ' 

-ils  n.,  mo  f..ioi,t  pas  jx-ur  si  v.,u„  .-.«.s  av.. 
onocurlossuppor,,.,.....  Je  ,.,,.,, i.  ,,.,,.. „'^^V: 
■■■  .J  ai  compris-  tivs  tard,  c'.'st  vrai  i-^  oi.'il 
ut  accepter  la  vio  tollo  .ju'dl,.  os.,  a  .,•' toiU  on 
',e  lo  apporte  depn-uvo.s   do  diffi,-  ,lt.^s  ., 

elle  ,3e«t  aussi  donner 'dos  1  )  ,'  '.i'^'';'' 
knt  de  tout...  Si  vou.  m'aimez,  clud  ,>  "o" 
mhaiterai  nen  d'autre  >auiii.  je  no 

[nsdéfamSfce''/""'^^'  ^"'  ^""^  -'■-*  «^'^>'o. 
h- Vous  aussi,  vous  lo  serez  '   f,.f.  <  „ii     i 
^ssionnéoù.il.avaiTdJlirvt:^;^':;;- 

il  délaisser   !      Il  ,'.(.. ;i     i,; 
'-it  aussi  l„nstemp^^,^'::.::.;:'^'V-'"'^l  IV 
f-ait.     Elle  n'était  pus  do   .;T  •"■  '"^.    '■^"" 

'ancl  elles  se  .sont  dôn;;éèsV'^^^' '  '^^•'^'^™ 

-Vous  délaisser  !  vou.s,  'nu,.,  a.nour  vous 
|e  jai  toujours  aimée  avec  oo  on,.  ;••  /  ■  T 
Wlour  en  moi  !...  I)  ,,  -  :.  :  """  >  V^'^V'  d" 
-ait  ainsi  déi»      v\l  '.       ''""'  ''"■''•  "  '^'""-s, 

quand      jo      voua      ai      retrouvée 


j" 


ter. 


Jet 
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«orpino.  M  Y.traim.Vf.  ....  mal  m'"'  voim  tn'avîo/, 
fait,  i'ai  on  la  t.'.,taiini,  Wwn  v.olr-nto.  r  vou« 
"ro.  !lr  tout  rssn,v..r  p..ur  mo  talr.  n.mrr  çV  vp„« 
ot  al<.,-s  1,10  von£r.T  'l"  -v  M""  ^  •-'»'  "'  î^:'""^  f'\" 
Bo..ffnr...  Coin,  mo  lo  ,,Mrrl..n,..  /  vo....  l'-«n™  ; 

(lu'ollo  tlovitil  o.iMi.M-  ■.■■■■i.i'nMi  .iMciil   : 


,|ii<-.  jp  imifl    pur 


)>1 


.   In  ••" 
:.,.  A.: 

'    Ô    II''    I 

iiis  «-Il 


nlIU'Illlill.       To.lt, 

1:,  (nitiilion  pour 
,,,,!',  (p.c  il'  lo  pou- 
,;ii  v.iii  :  (l'aliir  ool 
iiuii.  <i'.i  ('tnlt  <•!.- 
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-Jo  voux  pai-il"iii..'  i 
iliiiiiior.... 

-  ()\ii,  ti>i.t.  iriii't.i  I  ■ 
parce  <|.io  j'ai  !>!•■''  '"•■'■ 
au'iv  011  lioiiiii't''  lu'iiii''.'' 
vj>i>--,  ')••  "11'  •^'li  ■  iii'plj'"' 

a'moiu-  (ii.e  vi.Ms  Mv;.'/ •■■   ;■    .   . 

ti-A  flans  ma  vi-  pou.-  u%-n  scvUv  iamai*>  !  .  Mos 
folios  quo  votro  n-av.l  conrl,,  i..nr.  ,t.  o  .-tait  pour 
mV.loitrnor  do  vous,  .-nu.-  rni.Mv  vo..s  fuir  :  pour 
ossavor  de  mo  d.Hac''a.M-  do  vou<.  puisquo  jo^  nc- 
tais'  pas  liliro  !,..  Vo,w  sav.v  to.Uo  In  wr,t<;. 
maintonaut...  Oli  !  V,■t^n<■o.  mnu  amour,  mon  un.- 
quo,  ost-îl  possiWo  <,uo  vous  vo.ilioz  luon  otro  ù, 
mol  onfin...  ot  malL'.-('  loiit  !...  ,    j    ,    ^ 

Cottn  fois,  il  l'attirait  dan^î  un  costo  do  hon- 
hcur  ialo..x,  car  il  l'avait  bion  oonquiso..  Kilo, 
soumise  d.Micio.iso.nei.i.  i^ipuya  la  toto  oontro  sa 
poitrine.  Rlottio  oiinv  sos  hrr.s.  ollo  compronait 
qu'elle  se  fftt  laiss.V  rinporicr  i-ar  lu,  dans  la 
mort  mr.me.  oomiiv  .Ir.ns  un  paradis....  Et  !os 
paupi^res  olosrs.  f.vmissante  f^on«  les  baisors  dont 
il  lui  rouvrait  le  visa-zo.  ot  qu'elle  sentait  en  son 
cœur  mcmo,  ollo  murmurait  lontomont  : 

—Claude,  c'est  divin  lo  mal  d'aimer  !... 
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